Le Pastel

不必流浪之後，咖啡館不再是避風港。那時住在Rue du commerce十平方米的小套房，冬天為了省暖器費，白天總是到咖啡窩著。或應該說是追求溫暖，家裡散不去的濕氣(因為這小小的studio同時塞了浴室與流理檯) 讓陋室形同冰窖，暖氣怎麼開都驅不了寒。解救的方式無非是圖書館，不然就是咖啡館，50cc的濃縮咖啡泡上一下午。
後來當然不需要了。大學時期執迷於寫作，對空間要求極高，老喜歡往咖啡館跑，但又怕貴怕吵，怕遇到熟人，怕桌椅不舒服又怕太舒適。其中有非常難以掌控的成分，就是空間整體與自己當下的狀態配合，好的時候讀與寫都異常瞬暢不時迸出，糟的時候，咖啡送上來沒喝兩口就想離開，然後會焦慮到在路上四處亂走找不到足以安頓的點。關於我的寫作這件事就像這樣，不定不專，沒目標沒方法也不管他人，依賴的是難以控制的成分，這次在某家咖啡廳的狀況好未必能延伸到下一次，換個店員或是沒坐到喜歡的位置就會亂了腳步。也曾遇過一兩間可以讓我固定落腳的店，但是這種通常都不長命，即使是連鎖店也是，我喜歡的通常逃不過歇業的命運。仔細算來，只有在澎湖的那段時間我有固定的去處，那間咖啡廳在馬公市公車總站對面，每回休假，我都是第一個客人，待到收假為止，午餐與晚餐都在那解決了。不過那時只想不斷地讀，中文英文法文的書都放桌上，那是我唯一可以洗去軍中毒素的時光。

總之，寫作方面，除了天份與決心等等不足之外，不定不專恐怕才是關鍵。大學時代勢均力敵的拉扯──要寫作抑或學術研究，不時倒戈一方，偶爾也覺得兩個不衝突終可兼顧，也不是沒想過其實兩者都不適合我──至今似乎 (暫時) 不存在了 (不保證不復發)，學術為主業，文學就當休閒或是精神食糧，這樣的選擇或許比我想像的被動，即，我是個天天在家或出外都可以從事研究需要的思考的人，但文學方面不論讀寫總是隨著心情與外在環境影響，不像我寫論文時有那種無論如何每天一定要有點進度的毅力。

這兩年多來，我還是每天喝咖啡，只是變成自己在家煮。即溶的、磨卡壺的、滴漏的，有時也會有發瘋想買Nespresso咖啡機的欲望。喝著咖啡，我看著書桌、電腦、中庭、睡夢中的妻與狗，而不是在咖啡館落地窗旁的座椅看著來往的人與車，教堂或麵包店、藥妝店。

然而，上週開始，我不甚習慣地送妻去語言學校後，又開始尋覓可以令我靜心的落地窗。為了讓陪我回來法國唸書的妻能夠順利居留，我也陪著程度早已不必去再學法文的妻天天到語言學校報到。一個丈夫在附近街角的咖啡廳裡，只需消磨一個半小時，便可以順利地接到妻子一道回家，這實在是幸福的事。

這樣的需求，把我導向Le Pastel。那是距離語言學校最近的一家店，同一條街的巷尾是日本連鎖二手書店Book Off，隨時有逛書店的渴望馬上就能滿足。但我選擇這間，而不是不遠處便宜些的咖啡廳，主要原因是種「固定感」。那家店的服務生總是第一時間對客人說Bonjour (在巴黎很多冷淡的侍者)，某個侍者換班下班要離開時 (我到的時間通常是他們換班的前十分鐘) 也會對我這埋頭讀書的客人道別；第二天去時老闆娘已經記得我並問我過得好嗎？第三天去時已經會問我是不是和平常一樣一杯濃縮咖啡與白開水。他們的客人一直不多，侍者間的閒聊卻始終在不擾人的音量。我固定寫日記，讀幾頁書，作筆記，轉頭向外看窗或向內看時鐘。在巴黎這個到處是咖啡廳的地方，我選擇這裡是因為這裡的人呼喚過我，他們不知我名姓職業與國籍，卻記得我，不意外地看到每天同時進門同時離開，記得我小家子氣地永遠只點濃縮咖啡。我得以日復一日等待著妻的空檔讀書筆記，只求短短的，少少的固定進度。

儘管我說不出這裡有什麼特別之處 (雖然侍者的態度真的在這裡是與其他巴黎咖啡館不同)，但我可以說，這是在巴黎第一回找到屬於我的咖啡館。