卡謬筆記(3)

　　卡謬時常被巴黎的陰雨所惱，懷念阿爾及利亞的陽光。他那種地中海岸長大形塑的個性，似乎可比上他少年貧窮經驗，陽光與貧窮，確實也和沙特成為很好的對比。《誤會》一劇讓我回味再三，陽光與陰雨也主宰了劇中人物的命運。卡謬心情極糟的幾年，1951到1953年間，也就是與沙特絕裂也受一堆人攻擊、寫不出作品時，他在一張紙上寫著他所有喜歡的字眼：

　　世界、痛苦、大地、母親、人類、沙漠、榮譽、苦難、夏天、大海。

　　這些詞，我最近反覆看，覺得很有意思。對於我這種很不會命名的人來說(小說、文章、論文皆是)，他下題常選擇的純粹讓我羨慕：異鄉人、瘟疫、誤會、墮落、正義者，在法文裡都只是一個字，好簡單。

　　有人提到了卡謬生平創作主題的三階段：荒謬、反抗、愛。最近的閱讀卻有不同想法。如果，只是從意識到荒謬，然後反抗──那句卡謬翻轉笛卡兒名言：「我反抗，故我們在。」──從個人的覺醒走到了群體 (這也是《瘟疫》重點之一，他似乎也寫個姐妹作劇本，瘟疫變成了獨裁者)，最後，到達了愛，這樣，會不會少了些什麼呢？雖然卡謬在當然不斷被猛烈批評天真、理想主義、自居道德家、傲慢等等，可是我不覺得他思考主題會這麼單純。配上了傳記的閱讀，我想多加一個「流放」或「被謀殺或被攻擊」，或，儘管有點老哏了，所謂「孤獨」。我想，即使不在他偏好的三部曲形式裡表現(小說─文論─劇本)，這也已經是他《瘟疫》之後不斷創作，甚至在更早之前就思索的主題了。(話說，他《瘟疫》之後創作就因成名與被攻擊而不順，似乎也無法真的好好用三部曲方式表現)。直覺上會想把它擺在反抗與愛之間，或許它更可能是自始至終都存在的。

　　怎麼說呢，不管看傳記、看作品、看他人評論卡謬，都覺得他實際上是個好孤獨的人啊。他無疑喜歡朋友，只是一個一個絕裂，只有詩人Réné Char與師友Jean Grenier算得上。左派右派同時攻擊，法國人跟阿爾及利亞人也雙邊冷嘲熱諷。兩邊都把他想作敵方陣營，兩方都認為他的觀點幫助了另一方，讚揚他的不見得理解他。

　　他後期掙扎寫不出大作，而試圖以短篇或劇本　(包括改編他欣賞的福克納與杜斯妥也夫斯基小說上舞台)　找回創作感時期的結集　(才剛找回來，可以寫《第一人》就過世)，後來反倒在評論家眼中得到讚賞(當然，晚了，他已經不在了)。1957年，得獎前，他出版的《流放與王國》集子出版後，他說道：「流亡以其特有方式，給我們指出通往王國的道路，唯一的條件是我們擅於在這個過程中同時拒絕奴性與專橫。」。

　　如果《反抗人》有種天真或唱高調，那我覺得，這些流放主題，他心中所感，乃是《反抗人》之後長期被攻擊、被誤解、被孤立，且創作不順的痛苦中，熬出的轉型成熟的標記。同個時期，有個悲劇性的短篇，說明一個同樣也是出名後無法創作的畫家，無論如何隔絕也仍寫不出東西的他最後過世了，只留下白色的畫布，與一個字，字跡潦草以致於分不出是「孤寂的(solitaire)」還是「團結的(solidaire)」。我主觀的認為，這或許就是他想的。孤寂的與團結的，或許分不開，或許可轉換，或許一體兩面。


　　最後，還是再談一下《誤會》。在《異鄉人》，Meursault(海Mer與陽光soleil的組合)被關以後，似乎也有說到這故事：一位捷克貧窮村莊的男孩 (對，刻意的，卡夫卡，卡謬設想「現代悲劇」的舞台最恰當場所) 年輕時就離家，在有陽光與海水的地方賺了錢、娶妻，而他的母親與妹妹則一直留在村莊裡，在灰撲撲的天空下，經營生意不佳的旅店。一天他回鄉了，為了將這母女倆帶走。但他發現她們已經不認得他了 (《異鄉人》裡是戴面具，以給她們驚喜)，他忍著不說，想觀察她們，讓自己的妻子住在附近。而母女兩個，卻一直為了能逃出去這個村莊，去有陽光大海的地方，不斷殺害旅客取得金錢，當晚，便把他給殺了。最後發現他是親人，母親自殺，妹妹也隨後自殺。

　　離開灰暗貧窮的村莊，到了陽光大海之地，後衣錦還鄉；另一方面，在陰暗旅店囚禁的母女，為了離開此地，前往陽光大海，殺害了她們已經認不得的親人。現代悲劇，卡謬說，當然，伊底帕斯的宿命。卡謬，一個阿爾及利亞的貧窮孤兒，到了相對陰冷的巴黎，得了聲名、擺脫貧窮(僅管也不到富裕)，得到也失去，總之，成為異鄉人，且無鄉可歸。我忍不住將這劇本與他作連結，譬如或許這整個正是他自身，或許是他必然的會被沙特攻擊──法國哲學家Bernard-Henri Lévy (充滿爭議，與韋勒貝克合寫過書討論為什麼他們不被歡迎) 對沙特卡謬的爭執提出看法。兩個人的對比當然是明顯的：貧窮對富裕、自學生對資優生、思想的無系統對有系統、帥氣 (卡謬好帥呦) 對醜陋。但是潛在的，沙特對於光明一直有鄉愁，而卡謬，在他的姿態底下，其實也屢見黑暗與暴力。兩個卡謬，兩個沙特，我不禁也將這與《誤會》讀作一起。

　　我喜歡《誤會》最後幾句。在那一家全死了之後，留下的男子之妻，徬徨無助，身邊只有一位旅店打雜老人，他從一開始沒多久就在舞台上，不動也沒台詞，見證一切悲劇。在最後一幕，突然開口。我翻譯如下：


老人(清楚堅定的聲音)：

妳找我嗎？

瑪麗亞(轉向他)：

啊！我不知道！但救救我，我需要有人救我。可憐我，幫助我吧！

老人(同樣語氣)：

不！

全戲完結。


　　這聲「不」，似乎也是卡謬無論對世界或對自己的失望，世界給他與他給自己的折磨、慢性殺害、流放、孤立時，他仍有一意志超脫自身，對自己說的「不」呢。

　　所以，還是"必須想像"卡謬是快樂的。