宴爾後

趕在冬寒來臨前返回巴黎，路樹的葉已落了十分之一，餘在枝頭上的泛起或紅或黃等待秋風捎去。搭機那天正逢中秋，與父母在妻家頂樓烤肉。妻族的某個長輩在我遞上豬肉片時說道：「趁此時辰多看月娘一眼，待到那裡…」他原本想說「到了法國就看不到了」，如同我們在那吃不到的甜不辣、蚵仔煎，但突然想起原來跨了一大片歐亞大陸仍是可見月亮。「但是看到的角度不同啦」、「那裡有時差，看到月亮的時間跟我們不同」、「啊人家外國的月亮比較大啦」，我原來想接著說：「可是沒有大家一同賞月。」這般討好的話，卻在長輩們你一言我一語之中，暗暗吞了下去。對於這種場面，我仍然不擅長應對，總是傻笑的份。

但這並不壞。如果與妻在巴黎已經共同生活兩年，兩人間的關係已經在習慣的軌道上，那麼婚姻於我而言，真正的改變，則在我們兩人的延伸。在籌備婚禮的過程當中漸進地更深入瞭解妻的家族，以及學習著在妻的位置(好在我的位置就是在她身邊)面對著眾多的家人、親戚。這是兩年來兩人一狗的單純生活中體會不到的。我總不時想起駱以軍描寫面對妻族的片段，雖然我並沒有個拋棄整個家族隻身到異鄉生根的父親，不過由於一些命運使然，不論是父親或母親的家族，在很久很久以前，就不存在著必需要每逢婚喪喜慶就得形式上來往招呼的遠親，而近親之間，父親或母親一族皆然，到了我們這一代，往往有人丁稀薄之嘆。而，透過妻，我終於親身體歷了大家族。


面對長輩並不難，我沒有惡習，相貌普通，尚懂禮儀(儘管笨拙一點)，頂多我所從事的志業不易理解。時間久了自然熟稔，個性合的感情會隨著姻親更加深厚，其他不熟的，婚前婚後則始終都是長輩，沒有太大的轉變。讓我一時間需要調適的，反倒是孩子。身為獨子的我，除了沒能體會手足之情外，也沒有機會去當誰的叔叔、伯伯、舅舅，但結了婚後，感覺多了一對疼愛我的父母(岳父與我不多話但非常關心我們，岳母則是會與我閒聊)，多了幾個哥哥(大哥楠、二哥賢與三哥欽)、姐姐(大嫂靜和二嫂美與妻形同姐妹，連帶得使我把她們當作姐姐一樣)，之外，我成了「姑丈」。我多了姪女媛與姪子宸，一個十一歲另一個兩歲，我成了長輩。其實我雖然常在婚禮前想哄騙媛先叫我姑丈(宸因為還小很快就被我教會了)，不過心裡還是有點害怕。我一向喜愛孩子，喜歡跟孩子玩，不喜歡長輩的架子。所以，天真地我想，如果能讓媛在婚禮前先叫，就像平常玩樂聊天間的一種稱呼，而不是經過婚禮後「突然地」必須改口，我就不會在與妻結婚之後讓媛不適應。我希望就這麼自然地融入妻的一家，心底頭非常害怕孩子面對關係轉變的疑惑。


婚禮當天，在前往婚宴會場時，當起花僮的媛與我們同車，在車子上頭，她承認了我。我將這視作被妻的家族接受的象徵，儘管不是所有人都覺得孩子的想法有多重要。對我而言，能讓孩子把我當作家族的一員又沒有與我保持輩份的高低，是再好不過了。我願意尊重長輩，站在自己該在的位置，卻希望孩子能親近我一點。宸還不能理解長幼之序而把我當作家人，媛似乎也不會因為我突然成為長輩就感覺有距離，在進入妻的家族之中便安心不少。

●


婚禮當天是凡那比颱風撲台的日子，禮車前的夫妻娃娃在華中橋上被吹飛，也許他們會飛到歐洲。返台不到兩個月，在故鄉，唯一不能適應的是天氣，三年不住在台灣，回去沒多久便掌握了步調。在法國則不管住了多久都像異鄉人，稍微離開就像離我好遠，像夢一般地不真實。


繼續與重新開始。之於我與妻，之於我的法國生活以及學業都是，一方面是延伸過去的軌跡，另一方面也是新的階段。與三年前類似，婚後三天返法 (當時是退伍五天來到巴黎)，許多事物還太新，我甚至還無法用手指出。只能用身體，用腦袋，用直覺，用各種方法，一面摸索理解，也要一面記憶記錄。


離開那天，媛捨不得妻，於她而言是唯一的姑姑，一路哭著陪我們到機場。我找不到話來安慰，心揪著，因為父母以及婚後擁有的好多家人都在我們後面。我還是偷偷握緊拳頭，沒掉淚。只在送別時鎖不住眼淚，因為向前時，不管身後有多少物事，我都要求自己專注地去戰鬥。


等這場仗打完，我用盡氣力為自己的理想奮鬥過後 (說實話，此時不去放手一搏，也許就不會有勇氣再來了)，在回去好好擁抱家人、朋友。

●


在巴黎的第四天大樓中央暖氣開了，恰是時候。剪狗毛時保留長度，出門必備圍巾。台灣的暑期甚少有機會看到低於30度的氣溫，回到這以後則是面對十度以下氣溫與強風挾起陣陣雨。


我們所住的地方，家俱是接手前房客的，在我們手上再用兩年，許多已破舊不堪。妻與我皆是家居動物，預定要待的日子又久，便打算把家裡弄得更舒適些，添點新婚夫妻的味道，少點學生味。淘汰掉兩年來的許多垃圾，移動家具位置，還沒完工卻已換了整個室內的風味。我想日後回憶起博士生活，關於這個空間的種種必定不會被遺忘。

●


重說一次。繼續與重新開始。


我是多麼熱愛自己的人生。