行李

準備行囊。先從淨空開始。收拾桌面，停止買菜，讓冰箱與食材消耗。將灰塵除去，擦亮廁所浴缸地板。將圖書館借來的小山堆書籍還去(手賤又另外借回四本，看完一本，剩下三本暑假看吧) 。將未完成事項一一從名單上劃去。



從儲藏間拿出行李箱。採購回來的與他人託付的先塞進去。把一些衣物折成小小豆腐干，在縫隙間，兼保護脆弱物品之用。閱讀完的書，某些短期間不會重看的，也在旅途之中 (它們來了又回，多麼漫長，其中許多是二手書，所經歷過的路程一定比我多)。週三晚上要把寶貝旺託付他人。週四一早換我離開，連同行李箱一起。小心翼翼，封印似地鎖門，留下密室。

上回突然需要在四月底返台，那次決定了這回的返鄉，與返鄉任務。記得零七年來法國前，我總以為下回回家時是某個學業階段結束且邁向下一個的象徵。我要咬著牙把學位拿到才肯走，在這之前休息或充電或一解鄉愁都不願。理論上這回是的，學業之路在計畫之中，我可以放心在台北放個假。但不然，這次的歸返，有個更重要的象徵。

一切的答案在我所在的空間裡，我行李裡裝著買給雅家人與我父母的東西，買給父母的也是雅建議的。幾個月被我僭越的書桌空間清空，讓那裡可以擺上另一台筆電。把雅的浴巾再洗一遍。將她最在意的廚房廁所打掃。這些準備動作，在我一個人單獨往返時是不可能實踐的。我甚至可以不帶行李箱，當個背包客那樣自在出路機場。家裡保持原樣。

所有的這些，都是為了雅。

我預先準備了兩個人一起生活的空間，一面想像她回來時，我們要如何改造這座小天地，與旺一起，共度生命靜好，散步悠遊般的時光流逝。