胡思不可思

那天在妻中和的家，身後妻正打包著行李。我借用妻的帳號上臉書搜尋 (我自己原來的帳號已經完全砍掉了)，親眼看到胡思天母店暫停營業的消息時，心頭仍是一鎚，痛得眼淚止不住的流，鼻頭嗆得好熱。怕妻笑我多愁善感，偷偷拭淚。卻突然記起當天正是二十一日，胡思真正的開幕日期──記得這件事的人不多，我們總是避免將週年慶選在那天──，心想，這回的週年慶後熄燈，也算是個圓滿。

八年了。

知道這消息是在婚禮上，在風雨之中寶姐還是帶著女兒來參加。「這陣子我都不太敢走回天母店，怕會傷心，也許只有你們這些老員工會瞭解這心情」，寶姐說，「我們不說歇業，改稱搬遷，我們還不能接受胡思天母店不在的事實，我們會希望，它的精神能延續到其他地方。」

儘管如此，這說法還是安慰不了我什麼。對我來說，狹義的「胡思」只能指天母店。其它的，我會加上「士林店」、「xx分店」等稱謂。也許在將來，不管開多少分店，我還是固執依然。這並不是表示其它的分店沒有相同的水準，或是不夠純粹，只是單純地眷戀，原先只有一間店時，那種搖搖晃晃之中仍有一種確切安穩的微溫感。它不是一家生意興隆或聲名廣播的書店，但是在某些人心中是多麼穩固的存在。隨意在天母一帶散步都會不經意朝著它走去，摸摸書皮，坐著喝杯咖啡單純看書架。

即使到現在，國內外的書店逛了不少，真正「屬於我」的店還是胡思。我從它最原初空蕩蕩的書架開始見證；它是我學習社會科學研究第一個田野地，儘管當時還是大學二年級，也沒有引起我日後研究的興趣。那時候的觀察心得卻使我在日後當店員時助益良多；當兵的時候，每回放假返台，都迫不及待去聞聞書香。三年多的異地求學，歸來一趟，竟得到這個消息。

前些陣子，讀著董啟章的《學習年代》，忍不住將自己當作的小說角色，寫了些東西給黑 (也許過一陣子會放上來) ，對於我來說，在胡思工作的其間，正恰恰好是我的學習年代。在那之後，確定了路，我開始一直到現在尚未終止的遠行。但我的學習沒有透過讀書會 (那陣子反而是我最任意瀏覽書籍且最不深入最不系統的時代) ，也沒有參與任何的「行動」，沒談戀愛，沒被魔豆或耶穌一類的奇人影響，我的學習是在純粹的書店事務之中，我向客人收取舊書、整理清理書籍、標價後排上書架、幫客人結帳的種種實踐之中完成。我暗暗的以為，董啟章裡面缺乏了對書店庶務的描寫，正是我這樣的讀者需要補足的。我必需向黑報告我的學習年代，這閱讀才算完整。

在這幾天的周年慶活動結束之後，那通往二樓的那道玻璃門也將關上，裡頭的書又將旅行，等待新的空間展示它們。我沒在出國前最後幾天回去看它，我不知道最後了，還能對它說些什麼。

我只是暗暗地想大江魔咒一般的話：


「我會再把你生出來的。」


謝謝胡思，以及所有投注在它身上過的所有人。我真的好愛這家書店，願它的精神能在他處綻開，繼續溫暖偶然或必然經過的人們。