春天坐馬車來

『城裡有這麼多的樹，你每天都能看到春天走近的跡象，直到一晚暖風忽起，次日清晨春就到人間了。有時，寒冷的滂沱大雨又把春天趕回去，彷彿永遠不會再來，你的一生就少了這一春。這是巴黎唯一真正感傷的時節，因為違反了自然定律。秋天，人會變得抑鬱，這是常情。每一年樹葉凋零，只剩下光禿禿的枝幹屹立在寒風冬陽中，這時你身體的一部份也跟著死去了。然而，你知道春天總會來的，冰封過的河水也會再度流動。假如冷雨繼續下不停，逼走了春天，那就如同一個少年無緣由地被害死一樣。』

── E. Hemingway « A moveable feast »


妳離去，爾後花開，恰在思念來臨之時。那天淚痕尚未乾，在戴高樂的第一航廈間的路標迷路，我知道我和妳還在同一個建築裡，但那道關卡已經象徵性地分離了我們。於是繞著那圓體不停打轉。我憎惡機場，憎惡送行，恨著那一道道手續間拉開的距離，妳與他們匆匆入關，送行代表的離別不禁可笑。


唯一幸運的是，找到出路後搭上的是RER 的市區直達車，不必那漸漸離去的哀傷。如箭一般，或如斷了線後被離心拋出的物體飛向無限遠。無限遠。一路上旺旺只是趴在我的腿上，整個鼻頭鑽進我的臂窩裡，背著窗外乍現的春陽。我們在大學城下車，趁著陽光走進Montsouris公園散步賞花。我特地挑了那電影場景裡的座椅，靜靜地看湖。『我感到我活著』。因為孤獨。


雅，我感到疲憊，卻又同時病態的興奮與狂熱。如同殺戮過後的戰士。

想起了駱的少作：「從疲憊的長征歸來，戰爭時搏殺的殘忍場面已不再出現於我們互相誇耀的對談中，歸程的漫長和似乎永無止境的迷途，使人沉默下來。﹝…﹞這時候我開始在輾轉的惡夢中念著妳的名字。被戰爭荒蕪麻木的恐懼，使我在持槍時成為一具完美的不透露情感的適於生存的機器。﹝…﹞只有妳﹝…﹞真正叫我死懼欲死的根源，是妳蒼白稀薄且愈漸淡去的表情。﹝….﹞我迷失在對妳的每一瞬呼息的恐懼，每一舉手投足背後情氛遷移的猜測、每一段對話的沉思，我迷失在環繞運轉愉妳外圍一切的光影明暗和剝析不清的情感原型。以至於我慢慢、慢慢地，讓妳內裡，真正的面貌，從我的指縫間，像掬捧的水，淅瀝流盡。」

我拾起這幾段，從開始讀駱的作品以來這篇短篇讀過數次，但卻首度為這幾段字句揪起了心。

「也許今年就該做個了結」。這句話猶如千里之遙傳到聽筒之中(而確實是)，我抓不住流動的妳，如同我抓不住巴黎，我只能讓自己融在其中，隨之漂流。我活在一個對妳思念與渴望的巴黎。流轉無盡。

然後我寫。我總以為文字是我最好的禮物，而總在我最徬徨時被安排在我身邊，每一階段都是。所以我才會在文學啟蒙時遇見了川端與三島，在幾年前精神最大危機之時讀到了赫塞《玻璃珠遊戲》與亨利米勒的《北回歸線》。也才會在研究工作中耗弱有了杜斯妥也夫斯基的偉大精神伴著我──那是我父親自台灣寄來的，文學經典至今還是我們父子最好的溝通。同樣地，這一切引導我遇到Paul Auster與Salman Rushdie。展場離我們家如此近，這當初是妳選擇的，而我是如此感謝。我親眼看到了他們，拿到了他們的簽名，我簡直不能相信自己的幸運。

我想這一切是暗示著我該不停書寫。我的兩位導師近來也不斷刺激著我的欲望。「言說是歡愉的，書寫是痛苦的」，Valade如是說。寫作意味著忍受痛苦。跟外在的世界，與內在的自己，硬生生的拉開距離在如此耗日廢時的溝通。寫作註定是孤獨的；而那位在我們間暱稱作Foucault的老師課上，他不斷強調研究人的學科要讀大量的書，在學術之外，在他看來尤其小說，他一路舉了卡夫卡、莫泊桑、左拉、普魯斯特、卡謬、福婁拜等人。「瞭解人性是最終目地的話，就不能不讀那些」。

雅，妳離去之後我失去了與人接觸的欲望。我感到被世界徹底遺棄了。

這拉開的距離，乃是我書寫的空間，無窮無盡。