巴黎書展30屆：大師的盛宴

在巴黎當個普通讀者應該是幸福的，除了書籍價格以及他們不特別要求書籍封面設計之外。喜歡去新書店的，喜歡去舊書店的，喜歡跑家裡附近的市立圖書館的，或是愛賴在家裡上網購書的，種種需求都能滿足。另外閱讀風氣盛，在公開場合拿起書看也較少有裝模作樣之感。在圖書館看到在你面前臉上掛著各種眉環鼻環的年輕人認真捧著海德格作筆記，或是在公家機關排隊辦室時隔壁樣貌猥瑣的中年人翻著René Girard，甚至夏天在家裡旁邊公園看到穿著比基尼的法國女人趴在草皮上細讀雨果詩集，這些景象如今已不令我意外。以前在書店久了，以為自己看的客人多看人眼光便精準，一來法國那些「外表看起來氣質如何的人會讀怎樣的書」的印象模板馬上被打壞。

如果書籍價格偏高(以我的消費力來看)與嚴禁打折是代價，那較多元的書店文化──小書店不會因折扣戰損傷，二手書店折有價錢優勢──則是果實。此外，這樣一貫的政策也使得他們的書展少了些大賣場的味道。其實這情形無可厚非，書展賣書，如同資訊展賣資訊產品一樣，但除了購物欲望的滿足外，書展還能，或還該給我們什麼呢？沒有折扣的書展，至少沒有非買不可的壓力(反正外頭買一樣價)，那份悠閒感始終在心中，也沒有推銷員打擾。

今年是書展的第三十屆，法國《世界報》前幾日便有一篇專文《書展或書市(Salon ou maché du livre) ?》意識到這個問題。不知道是不是他們刻意，這次書展的攤位少了些，攤位間的走道變寬，休息區增多，另外是演講場地與場次比上回多上很多。這回的書展強調的是作者與讀者的互動，因此受邀的名作家不少，他們將來此演講，舉辦簽書會。其中幾位台灣熟悉的非法語系作家也在與會之列，譬如萊辛(Doris Lessing)、艾可(Umberto Eco)、保羅奧斯特(Paul Auster)與魯西迪(Salman Rushdie)。展場在我家徒步五分鐘之處，衝著這些人，無論如何也非去不可。



我參加了29號與30號的那場(反正學生免費)，兩天都有課，只能挑課後時間，但已經讓我「睹」到了大師。29號先給了人類學家Georges Balandier先生簽到了名，書是現場買的，由於給他簽的人少，還能講上幾句話。而30號的保羅奧斯特與薩爾曼魯西迪，則是人山人海，確實是這次活動的高潮。更令人欣喜的安排是，會場中安排的活動是他們兩位的對談。一次看到兩位知名作家對話，遠遠地看著，對我這同時是他們兩位的書迷來說，是何等興奮。他們兩個是以英語談話，即時口譯法文，我不確定魯西迪通不通法文(保羅奧思特肯定會法文)，但現場看到的情形是，主持人以法文提問，他們便直接不透過翻譯地以英文回答。為了簽書，演講我只聽了一點就提前去簽書攤位排隊，畢竟我也是演講到一半才插入的。
等著讓兩個人簽書的隊伍都排得很長，我當下先排魯西迪那邊。那份取捨非常矛盾，保羅奧斯特讀起來非常順暢有趣，魯西迪則是往往讓我因他強大又危險的敘事魔力陷入。可能是心想保羅奧斯特來法國的機會也許較多，另外是魯西迪總讓我感到距離遙遠(啊那種小說要怎麼寫出來呀)，我先選擇了他，所幸兩個人簽書都快，加上工作人員控管禁止合照與催促讀者，排完魯西迪後換奧斯特，在短短一小時簽書會都要到簽名，我想大部份的人都要到了。

以下不多說，秀照片：

人類學家Georges Balandier(好像是我指導老師的朋友)

書展會場

奧斯特與魯西迪對談，左二奧斯特，中間魯西迪

簽書中的魯西迪

簽書中的奧斯特

我拿這本《午夜之子》英文版給魯西迪簽。這是我在胡思書店第一天上班在店裡買的，被我帶來了巴黎。

奧斯特的《幻影書》是我在南法艾克斯的小巷買的，部落格內有篇文章寫過這本書由來。