關於翻譯

聽到孟祥森過世的消息。查了一下他的譯作，我曾讀過的有：卡謬《瘟疫》、赫胥黎《美麗新世界》、柯慈《屈辱》、杜斯妥也夫斯基《地下室手記》、伏爾泰《憨地德》、紀德《偽幣製造者》等等。這些全在大學時期所讀，懷著對外國文學的饑渴感受下吞食的。當時沒有想過太多關於翻譯的問題，只是一口氣到底地讀。譯者，這個在作者與讀者間經常被當作透明的，或僅是單純的媒介般的角色，在那段大量閱讀期之後(現在英法文讀原文能力稍強後就不再依賴翻譯了)，其中的幾位卻也隨著作者與作品，像不停巧遇而漸漸熟稔的故友般，停駐在我心中。譬如林文月、劉慕沙、李永幟、李三沖、梁永安、余阿勳等等。


首次親自接觸到譯者是大一，還是戲劇系學生的時候。那年戲劇系全部的大一新生，皆必須上彭鏡禧教授的英文課。那堂課其中之一的讀本是彭教授與夏燕生教授合譯的《好詩大家讀》(書林出版)，講授過程中他只講英詩原文部分，一旁對照的中譯甚少提及，但藉由對照，聽著老師解釋英文，偷偷地地窺看他如何與為何如此譯。模糊的印象中，他曾說過，如果作者是將上帝、宇宙、人類心靈深處的幽微想法等無以名狀之事由他的語言形塑出來，那麼對譯者而言，他的作者就是那個神祕的意義源頭，他的工作就是用另外一個語言將作者的想法展現出來。記得他後來補充一句，我當不成作者，於是翻譯。網路上看了孟祥森的訪談記錄似乎也有類似的想法，不過動機稍稍不同，他覺得光是作者養不活自己，於是翻譯。

而第一次嘗試翻譯是大二時，我剛轉系成為了人類系學生。該系大一規定修上幾門其它相關學科，我選擇了社會學(沒想到我今年搖身一變為社會所的碩士生)。那門課的教授是瞿海源，我大學唯一真正親自接觸過的社會學家。社會科學是文學之外另一個騷亂我思想以至求知若渴的領域。某一次的課程，老師原來表定要上civil society，卻因為課程進度落後而簡單帶過。課堂之後我非常不滿，我以為這是非常重要的名詞，足以衝擊我對這世界認識的概念。我回家後上老師的課程討論網提出我的看法，並把老師丟給我們的補充資料自己翻譯出來。這對於我來說是種修練般的意義，是我自己想求知，自己在課堂外主動地學習，也算彌補我大一不懂好好用功的愧疚。而老師的回應亦非常友善，他也自己花時間一句一句修改我的翻譯，並解釋我這樣翻為什麼不對或是學科內約定俗成的術語。還回來是滿滿的紅字訂正，以我當時的英文能力與社會學知識來說可以料想。然而這仍是很難得的經驗。

再來就是學法文之後了。這又是跟求知慾有關。我剛學了半年的法文，有一天在書店工作時收到了一箱蕭颯小姐拿來販賣的二手書。其中一部分是法文，猜想應是她留法時所購得的。那無疑開了我一道大門，畢竟一開始的學習動機就是留法，而一些經典的法文文本主動送上我面前，如Foucault 與Duras，我想當時老闆一定看我表情可笑，她說哪些你喜歡就先留著吧，這些書找到知己了。於是我抱了一疊我沒能力看懂的法文書回家。由於程度真的還不及能讀懂的地步，我先由較簡單的Magazine Littéraire短篇文章開始，挑篇感興趣的(我挑了一篇Foucault 談Marx的短文) 來讀。由於許多句子在單字全查完後還是不懂，我開始試著猜測語意，將句子簡單翻譯出來，再透過前後文的語意對照反覆修改。有趣的是，那一陣子我患了一種文字上的失語症，連簡短的流水帳日記都寫不出來，然而由翻譯工作的刺激之下，不斷組句挑字抓語意的練習後，不藥而癒。

往後隨手翻譯成了習慣。沒有翻不翻完的壓力，也沒有會不會出版的擔憂。許多我拿來練習的作品早有了中譯，譬如《如歌的中版》。手上有幾個作品是有心想翻出來的，譬如Marcel Fourier的Mauss與Durkheim傳記，各近一千頁的巨幅作品，或是Leiris與Bataille。也曾為了一本我指導老師的書跟台灣出版社連絡過，那本書是我老師Valade集合幾名作者，包括為Durkheim作傳的Fournier與知名社會學家Boudon，他們共同撰寫近二十年來法國對涂爾幹學派重新研究後的成果簡介。原本想以這本書打先鋒，反應好的話也許就有出版社有意願出版Fournier的涂爾幹傳，不過至今仍石沉大海。這倒不會令人沮喪。畢竟我很少認真去想出版與市場的事。所以才會去翻已有中譯的作品，才會想翻Leiris那本《L’Afrique Fantôme》或Bataille(唯一看過的中譯本，其出版社似乎已經倒掉)，更不用說動輒千頁的學術作品，這些都會嚇壞出版社。現實的事我早已接受，在舊書店工作的經驗，看過某些書連特價二十都賣不出去的殘忍場面，深知這生態，於是也不必怨天尤人。近兩天看到pleiade解釋她的La rose est sans pourquoi之深意，心中頗能認同。做這種事真的純粹自己喜歡。

翻譯於我，就像是假扮作者，戴了張面具，用作者不曾使用過的語言假裝是作者來說話(即便是百分百的完美翻譯，那翻譯的語言還是作者不曾說過的)，像個寂寞的遊戲，從頭到尾只有我一人，聲音卻如此多重，異質卻又巧妙協調地平衡著。