兩地

　　妳問：「為什麼這回，你沒寫文章給我？」

　　我說：「太累了。」

　　事實是：沒有書寫的必要。因此我不願寫，不願急著寫。

　　沒有書寫的空間。幾次提了筆，面對全然蒼白的平面，卻沒有空間可以落筆，連個開始都無法。

　　而我又同時矛盾地想寫，於是我側身於此，靜待寂寞擴散，直到它超出了我自身，從溢出的那些之中，刮取了一點點，作為墨水，在純白上留下丁點墨痕。屬於我自身以及自身之內的寂寞，是謂庸俗，因此只以筆沾滲出並蔓延開的那些，且不取多，原因同上。

　　先向妳報告近日來我的床頭書，一本Foucault的《Qu'est-ce que les Lumières ?》、《周易》、Durkheim的《Le suicide》，這幾本的翻閱全無順序可言，亦無進度，純粹的閱讀，可隨時補上別的書。但在這些之外，有一本特別，特別在睡前要看：Duras的《Écrire》。書寫，如此美好的詞。這是此回抵抗長夜漫漫的救命之書，如同過去的《北迴歸線》或《玻璃珠遊戲》。

　　簡單來說，我對於書寫有近乎迷信般的信仰，而Duras這本書的價值便是強化了這信仰。書寫，真正的書寫始終通向未知，毋寧說它打開了未知之門，引入了未知。而那門開在我身上，我的命運之上。我是我的祭品，我為此獲得，亦為此犧牲。所以這是為什麼過往我們每一次分離我是那麼急著寫，扭曲著身體寫，中魔的寫，毀天滅地般的寫。因為我們的關係維繫在共同生活的每個細節裡。每個根深柢固於我們身體與思考習慣中，我們證明了相愛的真相。但同住的條件是當初我們在法國相愛，決定住在一起。到現在，我們的家鄉台灣，仍尚未建立起兩人一狗的生活模式的條件。於是每次返台待久了，最後都想速牽著妳的手回來巴黎，回到那個我們共同建立的小小的家。躲避在那，以抵抗整個世界的種種威脅。然而，彷彿是提醒我們人生並非如此如意，年復一年，僅有前兩年，我們沒有煩惱如何令妳留在我身邊的難題。每次的分開都是危機，我與妳，都不知道妳是否還會回來，是否還能回來，還願意回來，而確實過程中，某些實質的危機也考驗過我們倆個。因此，那時候我發了狂的想寫，將自己內心全部的情感榨到一滴不剩，只願換個不一樣的，我絕望恐懼以為終要來臨的宿命。

　　(有幾次，我以為妳不會再回來了。)

　　(而我那時以為，若妳不再回來，我們這一生便無法再相見了。)

　　所以，這回我不願寫，因為沒有書寫的必要。

　　我想妳在預期的時刻回來，遲一分都不行。

　　我將不顧妳的羞怯，在機場擁妳，吻妳。

　　敬這婚後第一次分離的四十一天。