說穿了，這整本小說只有無聊的故事。說不定連故事都稱不上。那麼，盒中盒似的，一個「我」寫著另外一個「我」的人生，且或許反過來，書寫的「我」是被書寫的「我」給訴說或虛構，「我」虛構另外一個「我」好讓他來虛構「我」，「我」是虛構的「我」所虛構的「我」，這一切究竟有什麼「意思」﹝不是「意義」﹞？
在繼續討論作品前，讓我們眼光先停留在這貫穿全書的「『我』之虛構遊戲」。儘管沒那麼複雜，類似的「遊戲」卻在我們身邊上演：日記。我以我之名，在文字當中，述說起正在書寫這個虛構的、文字的「我」的那位「現實的我」。長期固定的日記乃是嚴格的自我操演，我折返於我折曲出一個不可能的虛擬空間，同時是最近與最遙遠的距離﹝因為同樣是「我」，不該有距離﹞。如果，日記在某些深刻思考者﹝如傅柯﹞是個改變自我與超越、解脫牢籠的重要手段，我們可以這麼猜想：整本《比冥王星更遠的地方》即是一種反覆練習，亦如諸多評論者所說，是個小說家準備好壯遊的宣告。
所以說，這個書寫遊戲的「賭注」不僅在於書裡的兩個「我」在寫、在虛構，更在於不論是哪個虛構出之「我」，或哪個其實才是被虛構出來的「我」，都會回頭虛構那個虛構「我」的那個「我」。我想，這般安排下所產生的位移──譬如前一刻讀者才相信歷史老師的「我」乃是虛構者、說故事人，講著另一個
孤獨青年的故事，但或許下一秒又會將之完全推翻──，從哪一個點當做基準或許都說得通﹝哪個「我」才是真正的寫故事者，或兩者都是﹞，但也都如此脆弱，可以隨時逆轉，然後有些沮喪地想：啊，反正小說裡所有的一切本來就是虛構的嘛。
這樣的遊戲是比日記有趣的，或許這是小說的魅力所在，到處﹝不﹞存在的「我」有許多的可能與方向﹝而日記的思考路徑幾乎是限制的﹞，而《冥王星》的確展現順暢的滑動，令人有些焦慮又感到好玩的「存疑」。不過，若作為「自我」練習，這小說還是有個安全瓣在，不論有多少個「我」，都是在「小說─虛構文類」的範圍裡面。也就是說，「小說家─黃崇凱」相對於「小說裡的那些『我』─小說的虛構世界」關係大體上是固定的，疆界分明的，當然也是安全的。比起大江式的私小說的倫理挑戰、布朗修式的不論是以「我」、「他」形式展現本身存在卻完全存疑的任何角色、巴塔耶總是在越界犯忌的角色與行動、薩德的幾乎機械式無慾的過份精巧的技術操演、卡夫卡的變形與荒謬無情世界，等等，黃崇凱作為一名年輕小說家，在下一步作品的書寫，也許可以投入更多賭注，冒更多的風險。
《冥王星》一書另外值得注意的點恐怕在於「可能性」。簡單來說，這是低度可能性的小說。瀰漫在小說裡的，是冷調、瑣碎、蒼白、貧乏，還有無聊。豈不匪夷所思？裡面兩個「我」的生活，不單是比起作者本人，比起讀者，或許都還要單薄，至少不亞於我們的平凡。甚至也包括他們突破生活的方法：想像、虛構，竟也是限縮依然。我們﹝讀者﹞的生活與想像本身已貧弱，再讀小說家─黃崇凱所創造的角色的生活與其想像創造，以及小說角色本身在小說裡的生活與創造，既然都百無聊賴，小說還有趣味嗎？
我不禁想到貝克特晚年作品《Quad》﹝見聯結http://ppt.cc/sYJI ﹞，窄小的方塊舞台上，四位各蒙著藍紅黃白色布的演員從角落出發、切對角、沿邊線走、切對角等規律反覆活動，而且，四位演員在切對角行動而聚集在中心時，卻一閃而過，完全不會碰上彼此。換言之，沒有事件。舞台上有無限的移動的可能，角色有無數的動作可能，整齣戲有無限事件發生的可能，在這裡全化為趨近於零，只看得到四個包著色布的演員固定路線與頻率在移動，沒有交集。於是如德勒茲所說，一切在此被「耗盡」了。但，正當我們被這樣「耗盡」時，某些魔術時刻於焉開啟：《Quad》反覆與限制的移動最終使得舞台空間無意義，甚至幾乎不存在，空間彷彿被抹消時，反倒更敏感於所謂的空間，或是原來的空間感有那麼一點被改變了。我主觀感覺到，在這低可能性的小說閱讀之中，某個被耗盡的時刻，我會突然停止，然後思考，作為一個讀者，作為一個自我期許的寫作者，甚至站在被小說創造出的角色的立場，思考小說的可能性，甚至本質。儘管那只是短短的一瞬，答案如此模糊，或是說，更加困惑。但我以為，這乃是《冥王星》的箇中滋味。
所以我仍然了無新意地說，在我看來，黃崇凱這第一本長篇小說，是一種自我操演與對小說和文學本質的探問，十分誠懇的。若比冥王星還要遠的地方是個「地點」，對小說家來說，必定不是欲追求的終點，而僅是起點而已。
(上圖為巴黎住所收到小說當天所攝，下圖為作者贈書題字。)
沒有留言:
張貼留言