【書摘】莒哈絲《副領事》

「談一談也沒有用，」她接著說，「很困難，也沒有可能......我覺得，你應該去想這樣一個情況，就是說，有的時候......一場災難本該在某個地方發生的，可是卻發生在非常遙遠的另一個地方......你知道，有這樣的地震，使海水上漲到幾百公尺以外的地方......」

──莒哈絲《副領事》，頁127(聯經，1999)


　　許久沒用中文讀她了，這次返台，在書房的架上，看到兩本《副領事》(也許是在二手書店看到便宜而買的)，便拿了一本回來。在飛機上，以及阿姆斯特丹的民宿裡，我緩慢閱畢。

　　上頭引的話，或許是理解莒哈絲很好的一個比喻。一個遙遠或陌生的災難，或即使發生在自己身上卻依然感到疏離的傷害(如《勞兒之劫》裡的勞兒)，改變了你原來與世界的關係，最終將原來的自己抽去。身體裡寄宿的陌生荒蕪的心靈，或那已遭破壞的心靈仍停留在那看似完好如初的身體內，夢遊著、晃蕩著，試圖尋找災難的核心、尋找逝去或消失的戀人、試圖讓自己迷失直到真正的回不去，在莒哈絲那，似乎是同一件事。

　　目前為止，我最愛的依然是《如歌的中板》。在學法文以前，我不喜歡莒哈絲。直到用法文讀到了這篇小說，為此，我甚至從頭到尾將這小說翻譯一遍，是我唯一整本翻譯的書。上頭引用的那句話亦適用於此，一個百無聊賴的美麗少婦，一日在陪同孩子在嚴厲教師管教的鋼琴課上，被樓下咖啡廳的一場情殺案裡，女子的尖叫聲吸引。追求的那傷害的樣貌，著魔似地，直到同樣有想被槍殺的甜蜜而痛苦的慾念。

　　(不論那陌生男子，小孩，這本書的所有角色的敘述，都美好又哀傷。)

　　然而，我幾乎無法推薦莒哈絲，她寫的是怎樣的小說，哪本好看，哪裡好看，哪裡寫得好，連最基本的問題都無法回答。