遇見《沒有個性的人》

(湊齊的《沒有個性的人》一二冊，不知道為什麼封面要用克林姆的畫)

　　喜歡一窺我心儀的作家們嗜讀的、推崇的作家是哪些，往往有的感受是：怎麼那麼多的作家，那麼多的「經典」，我連聽都沒聽過呢？之後，惡補學分似地查起那些人的資料，又時常發現：怎麼中文的資料如此少呢？那些名字，就這樣懸在心頭，偶爾想起，略微扼腕。

　　知道Robert Musil這名字也是因為如此，不論是看卡內提、蘇珊山塔、卡爾維諾、米蘭昆德拉，許多對我而言如明星般閃耀的人，在提到他的時候，總把他放在很高很高的位置，幾乎到了最高級了。但我至今還無緣好好讀上一回。

　　然而，這陣子跟他或許特別有緣，先是慢跑時在路邊撿到一本專介紹他的文學雜誌專刊，上週又在家裡附近的舊書市集以兩歐買下他的短篇小說集《三個女人》的法譯版。我家早有一本《沒有個性的人》法譯版的第一冊，半年多前在歌劇院區的日本連鎖二手書店Book-Off以一歐的價格到手，可是一直沒時間翻看，最近一連串的「巧遇」激起我攻讀他的野心。有趣的還在後頭，今日一逛市集，先是遇到一攤有一二冊合售的《沒有個性的人》，八歐。我心想這樣不划算，除非我看完了第一冊，非常想繼續看的時候再說吧，沒想到才沒走幾步路，我慣常路線的最後一個攤位時，驚見了一本完整的、單獨存在的「第二冊」。四歐。我問了老闆，這本書沒有第一冊嗎？是單獨賣的嗎？老闆答道：

　　「是的先生，很不幸的，這本書沒有第一冊。如果您想要的話，我可以兩歐賣給您。」

　　於是，兩歐帶回家，與第一冊成對，兩本剛好還同一個版本﹝不過我也不知道法譯版有幾個版本倒是﹞。

　　隨手翻了第二冊的譯者後序，提到Musil的日記裡，在1906年就有了這本書的寫作計畫與準備，那時他還沒有發表過任何作品。直到1942年的過世那天，他仍在寫這本書，未完。卡爾維諾的看法是，這本偉大的書也不可能完成的。

　　如果有所謂的書運，找到了這本書，也算是對我創作的極好鼓勵。

　　讀完了杜斯妥也夫斯基的《少年》，就讀這本。