老人

老人在麵包店門口倒下。嚇跑路邊叼著麵包屑的鴿子，一口氣飛衝上藍天，消失在金黃陽光造成的短暫目盲中。老人頹倒在地，如骨散肉碎的屍。麵包坊的師傅一身白色工作服走出店門──他是我的鄰居，麵包店就在我們公寓的一樓 ── 扶正了他的身，靠著牆坐著。老人摔掉一邊的鏡片，金屬拐杖凹陷一塊 (或許早就這樣了)。剛買的法國長條麵包落在地上，沾了灰。混濁的眼不知望向哪，抖著手拿著眼鏡卻遲遲不戴上。他扶牆坐著彷彿被擊倒後攬著彈繩卻起不了身的拳擊手，儘管這樣的姿態已經夠狼狽醜陋，但他像是臨時湊起來的血肉仍暗示著：他隨時可能再倒下去，比現在更加不堪，形同爛泥。

他也許有八十歲了。臉上新添的血痕是他乾皺臉孔唯一的生命力表徵，額頭一處，臉頰兩處，吝嗇地凝起小小血珠而未滴落。麵包師傅與另一位路人，面目模糊的上班族男子，兩人皆半彎著腰詢問老人狀況。「你還好嗎？」「能站起來嗎？」「需要叫救護車嗎？」「你住哪裡？」老人彷若不聞，只是極，緩，慢，地，指起地上的法國麵包說道：「那是我的。」上班族嘆了口氣，拾給他，跟麵包師傅表示無奈抱歉還有事要先走了。他離去時沒有回頭。

我在他們身後一步，抱著狗，我們剛在豔陽下爽快地散了一個小時的步。我踏前一步在老人身旁，與麵包師傅打招呼。他看起來腳是受了傷，但並非緊急，只是這種情況反而難以判斷我們能做的事。

我們等著老人說話 (總得知道他能不能站起來吧？)，而他最終說了一句：「帶我回家。」

他家在馬路斜對面，不過五十公尺。

麵包師傅於是簡單鎖上店門 (恰好今天沒有其他員工幫忙顧店) ，兩人合力撐起他。老人身體比想像中高，約莫一米八五，身形偏瘦，雙腿細細長長的。右腳掌的無法完全碰地，只能用腳跟移動。他其實還不太能走，大部份的重量還是落在我們身上。麵包師傅在左側，右手繞到後面扶起他的腰，而讓老人的左手整著搭上他的肩，我則在右側，右手抱狗，左手扶撐住他的左脅下。他則是在我們的攙扶下，左手撐著拐杖艱難地走著。麵包師傅一面幽默地說著「越走越好囉，不錯，不錯，好好，繼續，太好了，你真會走，走的真好」，他仍一語不發。

走走停停 (好幾次他險些支持不住) ，我們三人艱辛的走進公寓大門 (要把門推開，我只好先把狗放下，推開門扶著讓他們先進去，然後彎腰抱狗趕上前扶起老人)，爬上一層樓的高度，走進電梯，到了他家門。他家門鎖只剩一個有效。推開門之前，我已能預見眼前景象：一個孤單老人的寓所。白牆漆剝落，寥寥餐具，客廳只有一張床，一台電視與電話，剩下就是空蕩蕩的，陽光灑下後顯得過亮的扁平空間，毫無生氣。

老人沒有道謝，只是摸著自己的腿不像是自己的。

然後呢？

麵包師傅問老人需要幫忙什麼，他只說：「幫我把麵包拿去廚房。」

老人說我們可以走了。

我們出門時發現無法上鎖，鑰匙只有一把，從外頭鎖上的話鑰匙無法交還，老人暫時也不可能起身從裡面反鎖。而主要的鎖早就壞了，剩下的那個鎖關上門後無法自動鎖上，風一吹就開了。我們問老人怎麼辦，他回答：「鑰匙留著，我別無選擇」，「我別無選擇」他重複說道。

我們從他電話機旁邊找到一個寫上幾個電話號碼的破爛紙張，問老人可不可以找人幫忙。他沉吟一陣，只選了一個，而，不意外的，電話是壞的，只是無用的機子。

關上關不上的門，門縫始終在，抵不住風的推。我臨走前給了麵包師傅一張紙，寫下那唯一可找的人的號碼 (真的有這個人嗎？)，麵包師傅答應他回去會打電話。

老人沒說好。什麼都沒說。

離開公寓，天色一樣美好，陽光化作粒子鑽進身體裡。小狗旺的鼻頭濕潤嗅著地面開心的走。麵包師傅看看時間，笑著說：「剛好是我下班的時候。」

我們在麵包店前道別，他對我說了聲merci。

我注意了一下地面，老人擦傷沒有留下血跡，但那法國麵包掉到地上時留下的碎屑，有了另一批鴿子叼食。