二零一三年，法國最重大的文學事件已被預定了。或說：早已經準備發生了。
一九一三出版的《追憶似水年華》第一卷《在斯萬家那邊》，歷經了一世紀的等待，終於讓事件完成它的「肉身化」──在此借用法國哲學家德勒茲(Gilles Deleuze)的概念，他曾寫過的專書《普魯斯特與符號》已成為討論普魯斯特的基本書目了。普魯斯特沒說錯，總要等時間失去，爾後復得，方知其中意義。現在百年了，不僅為了慶祝，種種的出版與座談活動，實際上更像是一種集體的追尋。
必須要(再度)提醒的是，這一連串多樣且長期的「追憶」，本質上是特殊的。今年也同樣盛大的慶祝卡謬的百年誕辰(例如巴黎用十五間市立圖書館舉行二十場講座)，或是巴塔耶以兩本期刊低調紀念逝世五十年，在投注的心力與思辨上，皆遠遠不及《在斯萬家那邊》出版百年一事。如同《閱讀》雜誌為此主題開設的專刊上如此宣言：「慶祝一個人的百年並不罕見，不過紀念一部作品的出版百年卻是稀有的。」
一世紀的發酵，滋養了無數的創作者心靈與文學理論家。到了今天，回顧仍不嫌多，甚至更為迫切。
以下簡短介紹二零一三年幾個重要的活動與出版，作為紀念的紀念。
法蘭西學院(Collège de France)
法蘭西學院的教授，不論上任與開課，對一個領域的知識發展都有絕對性影響，是以羅蘭巴特、李維史陀(Claude Lévi-Strauss)、傅柯(Michel Foucault)、布赫迪厄(Pierre Bourdieu)，當年於此處的授課，如今以紙本、錄像或錄音方式，散播與保存他們的思想。今日為「現代與當代法國文學」講座的教授康巴農(Antoine Compagnon)，於二零一三年開授的「普魯斯特於一九一三」(Proust
en 1913，2013/1/8-4/9)，已為這百年紀念留下歷史性標記──因為如同我們今日懷念巴特或傅柯當年的演說，日後必然也將回憶今朝。其實這不但不是康巴農第一回在這裡開設關於普魯斯特的課程，他入選法蘭西學院教授的前兩年(2006-07與2007-08兩學年)所開的課就是以普魯斯特為名。顯而易見，康巴農的法國現代與當代文學的探討，是以普魯斯特為中心的。
他解釋，處理普魯斯特，從巴特以來便交代下來給每位繼任者，他這般的研究，同樣是長期累積。除了討論普魯斯特與其作品外，也論及《在斯萬家那邊》出版的時代當時一樣豐富的知識與心靈史。
法國電台
法國文化廣播電台(Radio France
Culture)自然不能缺席。上頭提到的康巴農於法蘭西學院的課程，也分作三個時段，將十四次的課程，於夜間零時三十五分完整播出(一到五課於9/17-21，六到十課於10/8-10/12，十一到十四課尚未播出)。
十月五號晚間九點，播出關於今年最新編輯出普魯斯特的《給女鄰居的信》(Lettres à sa voisine)的介紹。
經前晚的暖身，十月六號則是一整天的「普魯斯特週末」：夜間三點到六點半，於東京宮(Palais de Tokyo)舉辦由業餘者組成的朗讀會，一一朗誦普魯斯特的作品；早上八點零七，與知名學者克里斯蒂娃(Julia Kristeva)圍繞著普魯斯特的猶太身份進行訪談；下午四點，則討論《追憶似水年華》中，主角遭遇到愛情前，面對祖母過逝的死亡場景的魔幻段落。順道一提，《追憶似水年華》原先在格拉塞(Grasset)出版社落腳時，原來要被冠上的書名就是《間斷的心跳》；晚間八點半，則交給劇場演員薩微耶‧卡耶(Xavier Gallais)來朗讀《追憶似水年華》的段落。
古典樂電台(Radio Classique)也是於十月五號從早上九點到晚間七點舉行普魯斯特日。
雜誌與期刊
當然，普魯斯特是重頭戲，不會有文學雜誌願意缺席的。
《閱讀》雜誌在四月三十號推出特刊，以黑底金字，讓布朗虛(Jacque-Émile
Blanche)於一八九二年所繪的普魯斯特肖像(現藏於奧賽美術館)從背景浮出，抓住眾人目光。該期除了請大師塔迪耶(Jean-Yves Tadié)及康巴農深度分析外，其百年紀念的回顧取向非常明確，幾乎包囊所有令人好奇的細節與史料，譬如生長之地不論巴黎或貢布雷、一次大戰的影響、他那位俊美的戀人阿芙雷德(這位男性就是將來《追憶似水年華》的阿爾貝提娜。這本書從一開始的計畫，發展成七大冊，與他的意外過世不無關係)、轉換出版社的軼事與出版史、普魯斯特與哲學家、1913年的時代氣氛，甚至包括普魯斯特晚年生活的作息時刻表。十分值得收藏。
《文藝雜誌》(Le Magazine Littéraire)，一向是最好的文學雜誌之一。這回九月出刊的普魯斯特當月主題，儘管不像《閱讀》推出特刊那般純粹，也不是專心緊扣一九一三，史料的珍貴度也略遜，不過不去與其他雜誌比較，純看內容仍是好看的。此期請出了相關書籍的方斯瓦‧棒(François Bon)、奧里維耶‧維克斯(Olivier
Wickers)，還有尚─皮耶與哈斐爾‧安東棻(Jean-Pierre et Raphael Enthoven)以書的主題展開談論(下文會再詳談)；很忙的康巴農以〈馬塞爾成為普魯斯特〉這有趣篇名談論他如何成為作家。安東棻父子的〈普魯斯特迷一百問〉甚是一絕，意外成為亮點，舉兩個問題為例：「普魯斯特寫過的最後一個字是什麼？」「斯萬的父親是什麼職業？」
《歐洲》(Europe)專以作家為主題，八到九月這期主題就採普魯斯特。該雜誌一九七一年曾也有一期紀念他百年誕辰。說是雜誌，這種長二十點五公分、寬十三公分，有三百八十頁的月刊，毋寧更像專書，取向也偏向學者，甚至有強烈一點的社會人文科學傾向。需要研究工作強一點的資料，甚至需要引用，可以考慮這本。
《兩個世界》(Revue de deux mondes)，乃是歷史長久(創於一八二九年)的期刊，也是幾個法國歷史最悠久的刊物之一。這雜誌的比較文學與世界文學取向較強，所以這期主題雖然是普魯斯特，但主題為《美國眼中的普魯斯特》，並在封面將普魯斯特的臉以安迪‧沃荷的瑪莉蓮夢露的方式處理，倒是別出心裁。主題當然是談論普魯斯特如何在美國以及英語世界被接受、被詮釋。不失為一種不必局限於法國的討論方式，也更能以世界文學史的眼光來重新檢視。另外補個八卦，《追憶似水年華》的第二卷《在少女花影下》當中，敘事者在火車上看到外貌俗氣的老婦，日後才發現她是謝爾巴托夫王妃，當時手上正在閱讀的，正是《兩個世界》雜誌。
兩大報《費加洛》(Le Figaro)與《世界報》(Le Monde)也各特別出了一本普魯斯特專刊雜誌。前者有將普魯斯特人生重要年份挑出若干，各以專文闡述，為喜歡傳記性材料的讀者設計；後者則是由安東棻父子(接下來會提到)指導選讀，較有深讀價值。
專書
今年應景出版關於普魯斯特的專書，在書店新書區已匯集成一股穩定的溪流，有心想闢出一角天地，皆能輕易找到質量豐富且旨趣不同的著作彼此輝映。
最搶眼的，莫過於再度找出原作者的「原著」。伽利瑪出版社於十月，在最經典的「白系列」當中出版了這本《給女鄰居的信》。整理並作序的塔迪耶說明，「這確實是一本短的小說。」整本書建立在普魯斯特被發現的二十六封信，寫信的對象是他居住在奧斯曼大街時，樓上的女鄰居夫婦，丈夫是位來自美國的牙醫，他們在那裡渡蜜月。這本書的信當中，有三封給丈夫，其餘的都給他的太太，那位女鄰居。普魯斯特沒有跟任何人提過他們，我們對他們也一無所知。誰說這不是小說呢？
出道三十年且創作多樣(但主要是小說)的方斯瓦‧棒，於九月出版《普魯斯特是一個虛構》(Proust
est une fiction，Seuil出版)。他以一個小說家的角色，仔細爬梳普魯斯特寫過的字句，慢慢推敲，並連繫起布朗肖(Maurice Blanchot)、波特萊爾、貝克特等人的文學。
奧里維耶‧維克斯出書不多，繼上一本書討論沙特，這回也趕上普魯斯特的列車。他的長處在於史料的精細，八月出版《普魯斯特的房間》(Chambres de Proust，Flammarion出版)，考據著名的，普魯斯特專心閉關寫作《追憶似水年華》的最後時光所待的房間。要知道，身體久病的小說家，不但足不出戶(房)，甚至窗簾緊閉，然後寫下那些字跡難辨的手稿。「房間」在小說屢屢詳盡描述，不論是一開頭失眠的敘述者回憶障礙的不知名旅店房間、貢布雷居住時每晚要母親上來親吻的小房間，或在巴爾貝克調養身體的飯店房間。總之，房間一直是這巨著中重要的「場景」。
尚─皮耶與哈斐爾‧安東棻父子檔首度聯手出擊的《馬塞爾‧普魯斯特的愛情字典》，廣受好評之外也有不錯的銷量，勇奪費米娜獎(Prix Fémina)的文論類獎。兒子哈斐爾現為哲學教授與法國文化廣播電台主持人，父親尚─皮耶則是小說家與編輯，兩人合著，把普魯斯特的相關知識推向冷知識範疇，博學且富有趣味，內容禁得起專業考驗。表面上是輕鬆有趣的形式，但深究下去，會發現這更適合原來就有程度的普魯斯特迷與文學讀者。
米榭‧鄂曼(Michel Erman)，身為大學哲學教授的他，自二零一零開始接連出版關於普魯斯特的書，訴諸較廣大的文學愛好者。今年他連出兩本，主題還是普魯斯特，一本是四月時，於「我知道什麼(Que sais-je ?)」叢書中的《普魯斯特一百字》(Les 100
mots de Proust，PUF出版)，內容當然如同這書系一貫風格，是便於傳播與入門的小書。九月則統整性出版《馬塞爾‧普魯斯特：一本傳記》(Marcel Proust：Une biographie，la Table Ronde出版)，對作家本身的感性部份稍微深入得多。
若說應景出版的專書有時令人疲乏，或某種程度上重覆了，小說家克勞德‧阿爾諾(Claude Arnaud)九月出版的《冤家普魯斯特與考克多》(Proust contre Cocteau，Grasset出版)，其內容的獨創性足以鶴立於它者。今年恰好也是考克多逝世五十年，一次研究兩人的糾葛，點出前人鮮見之路。考克多與普魯斯特於一九二零年代左右結識，兩人友誼密切，同時有更複雜的情緒：妒嫉，而且是雙向的。親近同時疏遠。這本書得到讀者們非常好的評價。
未完
「好的作品是長期地守護起秘密的，尤其是長期以來，沒有人知道它有秘密。」梵樂希(Paul Valéry)如是說。乍看無奇的《追憶似水年華》，出版起第一冊之時，懂得它的並不多，一如許多偉大作品，要等上一大段的時光。或許這點普魯斯特一開始就告訴我們了，重看一次標題：追尋─失去的─時間。
總要等時光失去，總要等我們找回它。
真正的認識是再認識。
也如末卷所說：「曾經失落過的天堂，是真正的天堂。」一百多年的逝去，並非灰飛煙滅。
沒有留言:
張貼留言