多虧了對他本人的詢問，以及向其他的人打聽關於他的事，我們終於知道他開始工作的那個時刻。他沿著海崖行走許久，不斷上爬，毋寧更激發他的思考，因為我們從下方看上的話，他是越走越快地，跑地，搖著頭地，直到他抵達燈塔守人的小屋，一處不曾有人駐足的場所。正是在那，至高之處，他以一種古代巫卜者的態度，仔細察看了鳥群於海面飛行，傾聽風聲，眼望天空，但不是為了找出未來的預兆，而更像是──如果我理解正確的話──過去的再度憶回：只因那開始落下的雨滴，重新露臉的陽光，已足夠讓他想起多雨之秋、陽光充足的夏日、他生命中某些完整的時期，在他靈魂底某些原來暗沉的時刻，自行光明起來，啊，這一切使他興奮陶醉於回憶與詩意之中。多久以來藏諸其身，我們如今得以瞥見。他似乎正面對一些沒能完全瞭解的事。而他整個身體接著做了一連串有力但精細的動作，尤其當他抬起頭時握緊的雙手，似乎努力模擬著他的思緒。然後，瞬間，他看起來十分愉悅，準備好書寫。
Marcel Proust, 〈Préface〉, 《Jean Santeuil》, Paris: Gallimard, 1971: 48-49
這是普魯斯特過世後才出版的(1952年)，是他24-29歲間寫下卻未寫完的小說。其時他仍年輕，但這段落已展現他在《追憶似水年華》因馬德蓮而不自主回憶的功力了。
回覆刪除對我而言，這已經指引了，如何打開小說、展開書寫的那個神秘時刻的，秘密鑰匙。