【翻譯練習】Balazs談論西方人對中國第一印象，與中國文官制度

　　中國的面孔不時改變，且仍會改變。而觀察者眼光，對於中國的面孔的出現與存在，介入的影響也是不少。然而，如同陌生之人相遇，當兩個文明正面相對時，所留下的第一印象往往很少出錯。面孔的特徵將會細緻化、精確化、清晰化(偶爾反倒會模糊去)，這些特徵必然會有熟悉化的過程，但第一眼整體印象的震撼仍會留著。

　　假如西方哲學家，將理性主義的哲思投射往中國遙遠的形象，第一張呈現給這些西方人的，乃是士大夫的面孔。一個奇特怪異的社會：那裡竟然缺乏西方當代社會的基本組成元素，譬如教會與貴族階層！那裡一切井然有序，國家無所不能，政府機構運作無礙，皆有賴他們「哲學家」以優越地位進行的管理。誠然，正是「文人─公職人員」無所不包的管理，使得中國在第一批觀察者的眼裡，是個極有辨別性的特色，足以將之視作一個自成一格的世界。

　　從最早的接觸以來，對於「文人─公職人員」其條件、歷史，及官場制度的存在與本質的研究未曾中斷過。僅偶爾極為意識到，大多時則無意識到，漢學局限地研究中國語言、文學、哲學與藝術，其實這些研究客體，只是為某個特殊的社會階層(及士大夫)掌控的東西，而實際上它們不只是這樣。

　　不過，人只能理解他們認識到的，尤其是只對觸動到他們自身的東西感興趣。所以也不必訝異，1900年，生活在美好年代(la Belle Époque)的沙腕(Édouard Chavannes)，會沒有注意到司馬遷絕望的吶喊。在那知名的遺書(按：〈報任安書〉)中，司馬遷疾呼他的屈辱，專制如何折磨人民，以及解釋他為何不自殺而在專制底下忍辱苟活。假使沙腕當初是再晚半個世紀再翻譯此文，這封信透露的訊息一定馬上讓沙腕這偉大漢學家激奮不已。這表示，直至最近(按：Balazs此文寫作其間約1959年)，我們才對中國某些長久存在的面向較為敏感。這不代表我想談「永恆不變的中國」，畢竟這是愚蠢的陳腔濫調，低俗的品味。

　　那麼到底想談的是什麼呢？我想是官僚制度的中國(la Chine bureaucratique)裡，長久不變的面向，這些只有在二十世紀，前工業與遲到的亞洲社會，與工業化高度發展的西方社會，皆面臨相同的時勢潮流的條件下，才變得可以理解。並在深沉裡，同為極權、國家集權主義、官僚制度這些潮流擔憂裡，使得我們成為一體的世界，享有相同節奏，我們因此更能理解中國的歷史經過。


　　─　白樂日(Étienne Balazs), 《天朝的官僚制度(La Bureaucraitie Céleste)》, Paris: Gallimard, 1968: 33-34