新年‧2012

　　早上十點半，沿著電車鐵軌上行。天色灰撲撲地，空氣濕潤，馬路因吸滿了水而顏色變深。帶著旺旺走在路上，牠四腳的毛很快就被水滴沾溼。

　　雅還在家甜睡。前晚惡夢，我們穿越暗夜公園，雅害怕地緊傍著我。突然後頭一人箭步欺近，瞬間我明白那是個隨機搶犯。心中兩個念頭飛進：一是那搶犯若搶走雅的手提包，我是否要為了搶回而拔腿追上丟下身旁的雅？二是當時直覺那搶犯下一個動作，一定是搶了包後全力向前奔跑，所以最好的方式是在他全意跨步時用大外割絆倒他。最棘手的地方在於，絆倒他之後該如何呢？他很有可能惱羞成怒與我扭打，但這可能使雅也陷入險境。所以或許要在絆倒他以後，趁他能反應前補上幾腳使之無法行動，然後帶著雅離開。可是我轉念又想，那搶犯雖然不對，雖然對我們威脅，或許他有苦衷，沒那麼罪大惡極，或許真的是一直失足。那麼我又該將他打傷到什麼程度呢？可不可能只把他打疼到無法再對我們有威脅卻不至於重傷呢？不過夢在搶犯要碰到雅的手提包前就醒了。我躺在床上，心跳得很快，十足難受。好在沒有激動夢話擾醒睡中的雅，我忍著不起身，閉眼讓心情與心跳平復，哀傷感 (對於遇上這種情況的無力) 溫緩地流入暗夜。

　　晚睡晚起，難為了旺的忍耐，一出門就興奮拉著我走。前晚與鄰居朋友怡與達一同跨年。兩家各準備了肯德基炸雞、比薩、可樂、果汁、白酒，邊看著法國乏味的新年節目，一面聊天。跟著電視倒數，乾杯互祝。沒有尖叫擁抱爛醉狂歡，酒杯碰撞聲清脆，寧靜迎接。一切恰到好處。完全貼合現下心境：不必激情躁動，但也不必心如死灰，確擁著希望自然走。

　　與旺一路走到Brancion，左轉到G. Brassens公園的舊書市。有開，真好。其實前一天下午，一年之末，在前去羅浮宮看戲前才與達抱著小旺來逛。這天的攤位很少，許多也許早過年去了，書本們寬敞地被攤擺著。我們遇上了一攤，擺著數本Gallimard出版社L'Imaginaire系列。那幾本書都十分吸引我：M. Blanchot 的《Thomas l'Obscur》(台譯：《黑暗托馬》)、Raymond Roussel的《Comment j'ai écrit certains de mes livres》與《Locus Solus》，還有M. Proust的《Pistiches et Mélanges》。流連一陣方才離去。

　　我逕自走到那攤位，買下《Thomas l'Obscur》與《Comment j'ai écrit certains de mes livres》。老闆對我說：

　　「你的朋友昨天來買掉了另外兩本。一本也是Roussel的書，另一本是Proust。我記得你們兩個昨天帶著一隻狗，一直看著這些書。後來你朋友又回來買了兩本，今天你又買了兩本。」

　　「是啊，我知道。我跟他兩個昨天都沒帶錢。」

　　一人兩本剛好，差了一天，年末與年初的差別。或許這些書也會在彼此的書櫃裡往返短駐。反正，我總想在新年的第一天，買點喜歡的書。

　　我心滿意足。到家，雅已經睡醒，跟親友們互道新年快樂。仍是安靜的家。

　　年末前幾日剛收到Ｋ寄來的書，分析Foucault的。先稍微翻了幾頁，但其中某些段落亦反映我近來心境。總之，我的讀寫，無論學術或創作，都不僅是為了單純確獲某些知識，更大的理由，是因為這樣的過程，得以改變甚至擺脫現在所謂的我。這並不安全，可是非要不可。

　　但無論自己的期許如何，目標為何，仍心誠心地祝福親友們，新的一年平安快樂。