「我沒有特別害怕癱瘓。我對於生病、孤獨也沒有恐懼。當然，這是很折磨人的情況，滯悶地囚禁在黑夜之中一口水也喝不到且求助無門，但，這樣的孤獨還是有好處的。總之，這樣的孤寂應該能夠忍受。讓我憂慮是完全不同的東西。這樣生病的夜晚，讓我感到自己是真正的獨自一人。我醒來且憶起一切：我的家庭、我辦公室的同事，那些我記得的面孔；我重新審視了房間，房外是街道，別的房子，所有的事物都在它們所屬的位置上，我身邊到處都有人，然而，這些對我而言是不夠的。我渴望的是此時此刻，是個有血有肉的人一直在我身邊，或是在隔壁房間，假如我說話，他會回應：是的，就是這個，我知道我也是為了他才說話的。假如沒有任何的回應，假如我提高音量發現真的只是我一個人在說話，我幾乎會這樣顫抖不停。這有夠難受的。這是一種羞恥，一種真正的錯誤。我感覺我被判決有罪，我在集體生活之外活著。那麼，我存在嗎？存在在他方，在成千上萬聚擠在一起的人群當中，他們一起生活，聽著彼此的話語，他們實踐的律法與自由。也許你沒有預感到，在這樣的時刻，我有著多麼瘋狂的念頭：無恥的、名譽掃地的念頭，我無法向你訴說。昨夜，我回想到一個畫面，那是前天的事，讓我一開始有點震撼。在地鐵裡，一位太太尖叫道有小偷拿走她的錢包，而她指出的罪犯，穿著夠整齊且樣貌正經的男子，在幾步之外定止不動。男子以藐視對峙著，而那位婦人整個人走向前，搜索他的大衣，以勝利的姿態從裡面拿出她的錢包。在車站，他們兩位走進情緒激動、吵鬧的一大群人之中，後頭跟著幾位目擊者；我想像這裡所有的人都要一起去派出所。嗯…是的，就是這樣。」
我看著她。
「妳覺得這故事很奇怪嗎？」
「不會」，她思索著說，「我只是無法理解這個故事為什麼會這樣。」
「不，不是這樣，然而，只是這樣的夜，這故事不可思議地出現在我腦海。我自問：為什麼這男人要偷東西呢？他拿走某樣東西──就先假設他真的拿了吧── ，他沒有權利這麼做，當然。但這是怎樣才可能的呢？我有幾分鐘的時間迷失了，我什麼都不瞭解。我被這樣的念頭纏勒住：假如對於這一點我搞錯的話，等於所有的一切我都搞錯。然後突然地，靈光乍現。我想到，這其中其實沒有真正的錯，一個偷竊的人依舊是一個人；警察當然可以把他關進監獄裡，可是真實的刑罰並沒有任何好處。只是一種虛幻，某種讓律法得以運轉的遊戲，藉以在每個人身上叫喚出最深的、無法探知的自由。這樣的人無所不在，妳懂嗎：大叫指出一個小偷沒有意義，至少那意義不是人們想像的那種，這只代表著：我們擁有真實、和平、權利，而那個偷竊者，不是因為他在這一切的正義之外，相反的是因為國家需要這樣的例子，另外，必須不時地展開這種意外的離題事故，讓歷史與過去快速地墜落谷底於無形。」
在這段對話裡，最有趣的是主要敘事者的「位置」。在他所說的地鐵扒手的故事裡，他理應是在場的，但敘事當中，他彷彿不在場，呈現一種局外的狀態。
回覆刪除佔主要且主動位置的，是那指控的婦人，再來是追隨在後面的目擊者或是吵雜的人群們。而被指控犯罪的那個人，在敘事當中是沉默的、被動的，藐視的，我們看到的只是婦人從他大衣裡搜出了錢包，但我們不知道那是否真的屬於婦人所有，或是真的是這男人從那婦人身上偷了過來亦或被栽贓。一宗罪，在這裡的成立主要並不是因為貪念、不是因為有犯罪者做出了犯罪的動作，而是叫喊，因為有人「指出犯罪」。而被指認者從頭到尾都沉默著。
布朗修這裡做了很有趣的思辨，主要敘事者看出了這點，發現重點不在犯罪者，也不在他之後會受到的刑罰，而是指控犯罪這事，可以讓律法方可繼續運轉。律法的運轉才能讓人群感受到集體性存在：相信自己的確是在一個集體道德與規範之中的，在集體性當中，是真正存在而無懷疑的條件。我們可以聯想到涂爾幹的社會學，在舉例社會事實時，他認為可以在一個人觸犯了規矩或道德時觀察到社會的強制力。
布朗修更推進一步：正是有了這樣的觸犯戒律，律法才有施力對象，有運作的餘地，因此確保了集體性的穩固。人們可以相信集體性的穩固，律法的運作順暢，過去、當下、未來亦如是，因此能安然擁有一切，尤其自由，而歷史與過去，就這麼墜落且無聲且不被感知。所以犯罪者並不是在集體性之外，正是在其中才會受社會強制力制裁，儘管他們是沉默的，有如意外，與歷史、過去一同埋葬。真正在集體之外的是在病褟中的主要敘事者，他所在的狀態。所以也是為什麼，地鐵扒手的事件起初沒有特別感覺，直到孤獨的病癱夜裡才會突然想起，以我剛才提到的，彷彿自己不在現場的方式看待。因為這樣的他，甚至不如那被指控的扒手，在病重且無人看料狀態的他，在一切集體性之外。生病本身與孤獨他似乎都能忍受，但發覺自己不在那應該無所不包的集體性之外活著時，他感到「羞恥」，一種「真正的錯誤」。「我感覺我被判決有罪，我在集體生活之外活著」。被集體放逐，比犯罪還要嚴重。如果，對於為什麼布朗修這段不斷將「實現律法」與「體現自由」劃上等號，那麼或許可以反方向想，像這裡的敘事者那樣，被排除在集體性之外，則是毫無自由可言的。我們可以很簡單的說，「自由」的概念，或其界線範圍，乃是超越個體的社會集體的給予，遠非我們所想的是屬於個人天生的東西。但我傾向當作一個代數之類的東西，留待思索。我想這應多少能解釋，在他談到那不能忍受的狀態時，會突然地跳到那個回憶去，又為什麼這事件會如此勒纏著他。最後，或多或少，從這段話裡，我們可以大略知道，為什麼布朗修對於疾病的體驗這般看重。