一九三七年剛到，巴黎冬天冷得嚇人。極權主義的烏雲籠罩整個歐洲，天空總是灰撲撲的。聖米歇爾噴泉結了冰，三兩鴿子彷若無視地棲在上頭，懶散似地。不遠處的聖母院在這種天氣裡顯得格外白。聖米歇爾大道上人並不多，帽子、圍巾、大衣把自己包裹緊緊，低頭匆走。他們都等待著大事件的到來，而他們累了。不希望發生，卻又真真切切地感到那是不可能的，遲早，遲早會來，時間問題而已。一次死得痛快或反覆折磨的問題的差別。
這樣時代，只有學生們興奮著或明擺著恐懼，大人們多半憂心忡忡或暗自算計同時已經過份疲憊而被動消極。年輕人未曾經歷過那時代的絕望，以為經濟上的衰弱更可恥，這正是個機會。他們討論著從軍的可能，神話著前一回的大戰他們盟軍的勝利，但又像是逞強地面對著萊茵河以東，新帝國、新偉人的蹶起，非得裝得一付自信滿滿的樣子不可。他們不少蓄起鬍子，神經隨時在興奮或緊張的模樣。
青灰或蒼白的人群面孔中，有位三十多歲的男子是紅著臉的。他的名字叫米榭(Michel)，褐眼，一頂黑色圓帽緊壓直至前額，脖子特別長，微微駝背，皮膚上的青筋與靜脈比一般人明顯。他的一雙眼是精神的，熱情的，但又帶有一點不安，屢屢望著人行道上的櫥窗，照著自己模樣，調整帽子，或不自然地讓自己站得直挺一點，可惜，僵了幾分鐘又回到原本模樣。
他沿著聖米歇爾大道一路向南走，穿越聖傑曼大道交叉十字路口、索邦廣場，不一會到了盧森堡公園。他在相約好在一家咖啡廳前，隔條馬路便是盧森堡公園的圍牆，裡頭的樹，葉已落盡。探頭，還未確認他等的人是否在，機警的服務生就迎上一句：
「日安，先生，要喝一杯嗎？或是想吃點什麼？」
米榭的臉一下沖得更紅了。
「這裡看起來十分暖活，先喝杯咖啡吧。說不定喬治也已經到了」，他想。
走進咖啡廳，摘下了帽子、大衣，服務生搶著接了過去，幫他好好置放在衣架上。他給了個微笑，心想著臨走前要記得給小費給這個可憐的男孩，這年代生活不好過的人很多。喬治還沒來。米榭於是挑了靠窗的位置，容易看出去，也容易被看到。
米榭連菜單不看，便先點了一杯咖啡與可頌麵包，注意到了前方的玻璃，裡面自己的映像。他的頭髮在帽子裡壓得太扁，像一隻被壓死的耗子。米榭的頭髮微捲，一向理得短短地以免雜亂，前額的髮線已經越來越高，尤其太陽穴以上的兩端，這樣的禿頭方式，使他覺得頭頂上有如頂著一個三角型，十分難看。所以他出門盡可能地戴帽子，好在今年的冬天特別冷。
看了看時間，喬治已經遲到了。米榭並不意外。
他想起，第一次見到喬治，正好也是在冬天，一間小咖啡廳裡。
那正值一九二四年冬天，米榭的朋友雅克約了他，說是要介紹一位他的同事認識。米榭曾在其他朋友圈子裡聽過這個人的名字，便也答應了。他們下班以後會直接赴約，地點在香榭大道一帶的咖啡廳馬利尼(Le Café Marigny)。他們兩個都在法國國家圖書館當館員，「真理想的工作」，米榭想。他那時剛自軍中退役沒多久，還找不到一個正式的工作，或是說，找過的工作都做不久。米榭的父親在三年前過世，遺產均分給他們一家三兄弟後，他手頭闊裕許多，卻不到無後顧之憂的程度。還是得找個差事才行。
他到了咖啡廳，雅克和他的同事還沒到。他只點一杯咖啡，選靠窗的位置，點起一根煙抽。室內的暖氣讓他的臉又一下漲紅起來，而他的羞恥感是在自己沒來由的紅臉後才產生的，許多人誤以為他生性害羞。他翻開筆記本，滿滿雜亂的字跡與插圖。他想起從事銀行業的父親曾經處理過一個案子，將他一位驟死客戶四千萬法郎的遺產全數由他兒子繼承。那客戶的兒子名字叫雷蒙‧胡賽(Raymond Roussel)，繼承遺產時才十七歲。自此以後雷蒙決定開始寫作。沒什麼人注意他的作品，他竟益發偏執起來，索性自己花錢出版，在欣賞他的好友間慢慢流傳。米榭的父親有每一本雷蒙出的書，上頭都有簽名，雷蒙自己送來的，但家裡只有米榭會看。米榭小時候不喜歡直接面對雷蒙，對他來說，雷蒙是那一本本的書，不是那個每次來故作優雅的叔叔。他覺得真正的雷蒙應該像是《Locus Solus》──此拉丁文意即「遠離塵世的地方」──裡的瘋狂科學家，沒有任何金錢上的困擾亦無需求，也不管在交際圈裡被當作怎樣的人，只一個人獨自放縱想像力，並實現出來成一個一個嘆為觀止的發明，令人感到奇妙的機器。對米榭來說，寫作正是這麼回事。他決定寫作，只是還不清楚該寫什麼。可是靠著與雷蒙的關係(儘管說不上真正的相識)，他與安德烈‧布列東(André Breton) 那群人的交流一下密切起來。他們勸告米榭對於創作不要過度設想，讓精神的自由解放開來自然會有辦法。米榭相信這群人可以幫助他的，雖然隱隱地覺得這不是他能夠走的路。雷蒙叔叔的那條路也不是。
想起雷蒙叔叔，米榭便在記事本裡找尋《非洲印象(Impressions d’Afrique)》的筆記，認真地研讀了起來，直到面前的玻璃發出兩聲「叩叩」敲響才回神。雅克到了，身後站著他的同事。
「晚安，米榭，你好嗎？來吧，這是喬治。」雅克這麼介紹著。他倆互相打量一下，簡單互道一聲問候。喬治有一頭茂密的黑髮，一樣理短，鼻頭很尖，眉角下垂反倒使眼神看來銳利。薄無血色的嘴唇彷彿是刻薄殘酷的。他比米榭年紀稍長，外貌上也俊俏些，米榭一下子就喜歡上他，同時有點懼怕。他覺得喬治剛剛在戶外戴的那頂灰色帽子非常好看。
那天他們並沒有聊太多，喬治比想像的靦腆得多，話題大都是雅克接了過去。只有談到《超現實主義宣言》時，喬治反應激烈了些。「去！一群無用的傢伙，空喊著理想的運動！」也諷刺了布列東與達利等人。不知怎的，他說完之後彷彿陷入了沮喪，也許是雞尾酒喝太多，醉了，醉臉的他臉還是比一般人蒼白。只喃喃地說：「夠了…那些人懂什麼亨利‧伯格森(Henri Bergson)呢…明明不是那樣的，他們全都錯了…」
米榭對此沒有回應。
很快地，這次見面後，他們倆個成了朋友。對於喬治而言，米榭擁有一種他欣羨的教養，並有一種冒險家該具備的強韌精神與肉體；對於米榭來說，喬治的知識比他廣泛又複雜多面，言語跟刀鋒一樣利，同時經常弄得自己滿身傷，有著怪誕的幽默感。
簡單來說，米榭是白的，光明的；喬治是黑的，灰暗的。
那回的見面安排，原來是想要他們兩個與雅克三個人推行一個文學「運動」。雅克明白自己的能力只適合當推手或橋樑一類的角色，便介紹了米榭給喬治(是的，實情上，米榭才是被介紹的人)。
正因為喬治，讓剛答應參與超現實主義運動的米榭開始猶疑，在寫作上與計劃上越來越受他影響。米榭參與超現實主義運動一事，是其他朋友輾轉告訴喬治的。喬治感到失望，但沒對米榭多說什麼，兩人還是繼續通信，交流。兩人疏遠了一陣，後來又回歸正常，有默契地不再提這件事。
米榭後來也離開那個圈子，對於「運動」一事保持距離。他與喬治一起去聽馬塞爾‧牟斯(Marcel Mauss)的民族學講座，研讀一些理論，以及接觸所謂的「科學精神」。後來，在他們共同老師牟斯的計劃下，米榭參加了由馬塞爾‧吉歐勒(Marcel Griaule)的非洲考察隊。當時他還有點裹足不前，而喬治鼓勵他去：
「米榭，你不像我，你的身體與精神足夠去完成一次又一次的冒險。你缺乏『經驗』。去吧！去探險尋求吧！去被生活壓碎吧！然後，被擊倒再站起來。在那樣的環境，你明白真正的憂鬱是什麼後，便知道自己該寫什麼了。就是這樣，米榭，我的朋友。」
米榭看得出喬治的期望。喬治光是處理自己內心的怪物與災難就夠了，米榭這趟有代替他見聞的意義在。
「記得，每天寫日記，然後保重，再見。」出發到非洲前喬治這麼說。
一路從塞內加爾到伊索比亞，兩年過去，米榭感到另一個自我的重生。
兩年來的日記集結，書名給作《非洲幽靈(L’Afrique Fantôme)》，算是給雷蒙叔叔《非洲印象》的致敬。他明白自己不是雷蒙叔叔那類的人，他必須走到異地，想像力才能夠藉由真實的經驗而發揮，成為文學。儘管這作品後來被考察團團長吉歐勒批評，被攻擊為「不科學、過於主觀、沒有方法系統」，然而米榭並不以為意。他明白自己寫出的這「第一本書」的價值，這是屬於他的風格的文學，而且，這樣寫，才是真實。往後的道路亦就此昭示出來。
有過了「真正的經驗」，並寫出他想要的文學後，關於幾年前熱切參與超現實主義的過去，彷彿是很久以前的事。一群人的口號與宣言，有偶像魅力的領導者，這些東西已經迷惑不了他了。
前方的落地窗「叩叩」兩聲，米榭不必抬頭就知道是喬治到了。喬治是來邀請他參與「運動」的，米榭知道，不論如何，這回他都會加入喬治。
「親愛的米榭，你過得如何？」喬治直接走到米榭面前，熱情地捧著米榭的臉左右各吻一下。男侍者還來不及反應，正想過來招待，隨即被老闆手勢制止。喬治經常流連在巴黎的各大咖啡廳與酒館，他不有錢，舉止怪誕，卻是迷人的，有他在的地方總是生氣勃勃。這間咖啡廳的老闆很清楚這點，要他的侍者不用急著過去。他從容地準備一杯苦艾酒，看準了時機，才讓他的侍者送過去。
喬治發了熱病般，臉色蒼白，眼睛黃濁，身體不自覺地抖著。他隨手把圍巾跟帽子放在桌上，但沒脫大衣，像是不禁寒的樣子。他有一種瘋子或流浪漢才有的氣質，彷彿隨時會發狂。然而，他並不是給人有暴力的威脅感，相反，在他具攻擊性的表面姿態下，有著讓人一眼看穿的脆弱。大家自願地靠近他，生怕他倒下，矛盾地，同時暗自預期他的崩毀。米榭想像過，喬治的敗壞應該會是很美的。喬治像個野蠻人，卻比所謂的文明人，更加地纖細，神經不堪一擊。然而，在布爾喬亞家庭教育下長大的米榭，這個優雅青年，反而進入過非洲深處探險。
「親愛的米榭，你好嗎？露易絲好嗎？」
「一切都好，喬治，你過得怎樣？我妻子在我出門前問我，什麼時候我們才能跟喬治一起吃晚餐呢？」
「非常好！啊，你知道的，好幾天來，到了夜晚很難以入睡。喔啦啦！我好想念露易絲的菜啊！」喬治裝出一臉貪食者的神情。
兩個人一起笑出聲來。只有真正了解喬治的人，才能瞭解所謂他無法入睡的快樂是什麼。米榭不懷疑喬治是有病的。事實上，有病是他的「正常」狀態。神經衰弱、頭痛、譫妄、癲癇，沒有一個沒發生在他身上過，只是能不能與那些病痛一起共處。米榭一開始擔心喬治的身體狀況，後來也習慣他這個模樣，甚至以為這是他的一種天賦，這是他的作品特別的原因。喬治是向內去經驗的，用全部的意志往內裡去塞，直到破壞自己，這個痛苦的源頭。喬治非常明白自己，所以選擇了小說創作。他憎惡透了自我，巴不得毀去，小說正好滿足了這個需求。《眼睛的故事(Histoire de l’œil)》便是他以勞赫‧歐克(Lord Auch)筆名發表的。這作品讓他有了薩德(Sade) 再世的聲名，他卻不在意。使用筆名不是為了保護寫出這駭俗敗德作品的自己，而是對他來說，身為作者這件事，一點也不重要。寫小說是自虐、自殘，一種無異於自殺的活動，喬治靠著寫小說不斷摧毀他厭恨的自我。比起薩德的虐待狂，實際上喬治屬於被虐狂那一端的。有一種哀傷在喬治深上，米榭無法完全體會，永遠無法進入。「認真來說，我還挺開心有人取笑我：只有心碎過的、無論如何都沒有指望可以從傷痛中回復的人，才能理解我」，米榭在喬治給他看的某篇小說草稿裡讀到這個句子，哀傷莫名。卻同時明白自己無論如何哀傷都無法了解喬治的。
這不影響他們成為朋友，他們兩個甚至熱切地在對方身上尋求自己不可能擁有的。也是因為如此，當喬治看到了米榭，這位幾乎可以作為對照的、他自身的相反形象時，如此的興奮。所以他當初很失望米榭先選擇參加了超現實主義那一群人，那群對他而言不正經又走錯路的人。某個程度上來說，在去非洲之前，米榭對於自己的認識還不如喬治深。唯有喬治知道米榭需要去接觸世界的不同的可能，並且務必用日記寫下一切，盡可能地寫。
「米榭，你的書寫怎樣了？」
「快完成了。」
「很好。自從第一本書完成之後，你似乎已經沒有猶豫了。」
「在寫作方面，是的。」
「你跟我一樣，都是以『我(je)』開始思考來寫作的作家吧。」
「沒錯。『我』不是限制住書寫，毋寧說是讓我書寫的可能性變多了。」
「太棒了！我們可是截然不同的人。噢，親愛的米榭，你跟我，卻又是一樣的。我們都是在尋求彼方 (l’Autre) 的人！你記得幾年前的時候，哇啦，當時你好年輕啊，你信裡寫道：『我痛恨所有沒有辦法成為其他的人』。」
「是沒錯。你說你也恨著，那些人永遠不可能成為其他樣子的人。」
喬治突然不回話，米榭跟著陷入沉默。
喬治把苦艾酒飲盡，一臉痛苦的糾結模樣，呼喚著男侍者幫他倒杯新的。等到新的一杯又飲了兩口，繼續說道：
「親愛的朋友，我一直想要一個『運動』。以前我認為那運動應該是文學的。可是我發現我跟布列東那夥人格格不入，不，不，不，米榭，我沒有在責怪你參與了他們。是我被一個突然出現的念頭緊緊抓住。」
「那是什麼？」
「跟布列東有關。」喬治講著自己又笑了。
「你是指跟他一起參與反法西斯運動的事嗎？」
「哇啦，你都清楚，就是那個。你跟我們保持距離是對的，完全是對的。你知道，我一下子就退出了。我很愚蠢，別安慰我，米榭，我不需要這個，總之，我又組織了一個反戰聯盟。然後，失敗了。」
「老實說，我一開始就不看好。」
「你錯了，我的意思是，你弄錯我想說的了。我不害怕失敗，沒有真正成功的運動，一旦成功才是地獄！看看超現實主義，他們成了什麼樣子，好在他們不會完全成功，所以對將來的人來說，還有稍微一提的價值。」
米榭苦笑一頓，雖然不是明顯的挖苦，每當喬治談起超現實主義，都會讓他不自在。
喬治繼續說道：
「怎麼說呢，我想我之前對於『運動』的想法徹底地錯了。我參與布列東，以為如果是政治的運動，那麼就不會有問題。狗屎！到頭來一樣讓人難以忍受！一群骯髒的豬！」
米榭不說話，注意到喬治的手在抖，拿起煙叼在嘴邊，手上拿的打火機卻怎樣也點不燃。米榭動作自然地幫他點起了煙。
「謝謝。我說，我後來自己另外組織一個運動，才發現我錯了。雖然他們是混球，但問題不在布列東他們。」
「意思是… ？」
「啊囉…意思是，問題在於運動『作用』的對象是錯的。」
「我不懂。」
「哈哈。你記得布列東在兩年前的作家協會說過什麼嗎？我突然想起這句話，給了我靈感。他說：『馬克思所謂的 « 扭轉世界 »與韓波所說的«改變生命 »對我們而言是同一件事情』。對啊！他說的太好了，個人與整個世界，在布列東那裡被徹底地攪混在一起，對他們來說，從事文學與從事政治是一樣的！他媽的！我現在才想到，這群王八蛋，我差一點也變成超現實主義者了！噢啦啦！」
「所以你想要把『個人─世界』這鎖鏈斬斷嗎？」
「才不是！米榭，我真羨慕你，你的行動不需要有理論在前方引導，你天生就是一個理論家也是個實踐家，你沒有這種煩惱…」
「你先繼續說吧。」
「啊，我都差點忘記我要講什麼了。米榭你忘了嗎？你忘了我們一起去聽過的課嗎？有個很重要的東西被忽略了啊！『社會』！是『社會』啊！我們不是作為單獨的人活著，也不是作為全世界整體活著。這兩種都是想像！愚蠢的想像！人不可能單獨存在，全世界是一體無分別更是一種虛幻！真實來說，我們是活在社會之中啊！是『社會』啊！」
「我同意。到今天我能真正地瞭解這點。」
「對吧，米榭。我說的沒錯吧！所以去他的文學吧！去他的政治吧！為了社會，我們需要的是科學，一門關於社會的科學，我們應該追隨的是涂爾幹(Durkheim)！」
「聽我說，喬治…」
此時玻璃窗外發現手掌拍打的聲音。一個健壯略胖的青年人爽朗地對著他們兩招呼，那是侯傑。天空的雲層越積越厚，直到天黑那般暗。侯傑卻笑得像陽光一樣。
「歡迎！啊，侯傑你總算來了。米榭，我希望我們三個可以組成一個『社會學苑Collège de Sociologie』。沒錯，我們三人。」
侯傑向兩人招呼、親吻臉頰，一臉愉快的樣子。米榭訥訥地應著。對於喬治沒有事先知會侯傑會參與一事，米榭感到不痛快。可是為時已晚。侯傑點了可口可樂。米榭看著其他兩人的互動，漸漸明白方才覺得喬治不對勁的原因。
他認識侯傑也有一段時日，在超現實主義的聚會裡，或是牟斯在高等實踐學院(École pratique des hautes études)裡，但始終不喜歡這傢伙。
雲越積越厚，終於，下起雨來。
沒有留言:
張貼留言