史特拉斯堡

(Jeanette家的花園客廳餐桌，那天妻子準備中餐給Jeanette與小忍吃)
　　「我恨旅行與探險家」，李維史陀在《憂鬱的熱帶》開頭的第一句話已經是人類學著作裡頭的經典了。每當在規劃旅行時期，我永遠都虧欠妻子，幾乎將大小事宜全權交給她，偶爾在她無法決定時像在做選擇題一樣 (選項當然是她提供)，表達一點僅供參考的意見。如果是我自己，大概只會考慮時間地點交通方式住宿的問題，以最克難的方式去完成一趟出遊。可是如果與妻，與那隻讓人放心不下的小狗旺，事情就不是那麼單純。然而我會做的，還是只有遵從妻子的安排，扛行李抱小狗的任務而已。

　　可以視作我不是個好的旅者的象徵之一 (我大概只有耐走跟體力好能吃苦是我作為旅者的優點)，就是這趟妻期待已久的史特拉斯堡之旅，竟然沒把相機帶上。說是糊塗也行，但實際來說，在我掛心東掛心西各個事項時 (護照有沒有帶、記得關瓦斯鎖門、車票要記得)，相機這點卻是徹底忽略。我偶爾會羨慕那些網路相簿上面有滿滿照片、或這幾年Facebook上可以與大家分享按讚留言的人，在快門與景框間快取經遊過的畫面。我會的記憶法，還是書寫，而書寫不但緩慢，時常力有未逮 (當時已惘然啊)，更不具有分享性質，而每個人獨有的記憶顏色與形狀皆不同，亦無法讓我「告訴」別人，我去過了哪裡，做過了什麼。所以我幾乎不寫遊記。而我現在願意寫些什麼，是因為這對我們來說，也不是一般的旅行。

　　與其他旅行最大的差別，就是史特拉斯堡對我們並不是陌生的地方，反而像是回到老家一樣。妻子後來對我說，這有回娘家的感覺，我同意。因為那裏有Jeanette在，所以那裏就有家的感覺。

　　那是2007的12月，連情人都還不是的妻在法蘭克福下車，搭上巴士前往史特拉斯堡，只在朋友家借住一晚便找到了住處。她在msn上給在巴黎的我秀了幾張照片。那是一個溫暖的家，屋頂尖尖地有煙囪，一如我們小時學畫圖總是那樣畫出的房子 (而我這在台灣都市長大的小孩，一直不解為什麼我看到的都是長方形的公寓)。同個期間我也才剛安頓，兩個多月搬了四次的流浪終於停止，落腳在一間十平方公尺的小Studio，我後來去Jeanette家才悲哀地發現我的住所比她家的浴室還小。不過，重點不在於房子的大小與Jeanette太太精心佈置起一家各角落都充滿美麗的問題，在她那，最無可取代的是人情味，以及一種教養。妻子談到料理，開頭第一句永遠都是：「我剛來史堡時，跟一個老奶奶一起住，我們時常一起做菜，我是跟她學的，後來愛上料理。」然後學起Jeanette的名言：「有人問起我為什麼做菜那麼好吃，我的答案是：因為我懷著滿滿的愛去做菜。帶著滿滿的愛去做菜，從來沒有失敗過。」

　　到今天，妻子對於家庭需要如何打理，讓家裡能夠舒適溫暖，有家的感覺，這一切都還有Jeanette的影子在。妻子說，她很小祖母與外婆就過世了，對她而言，Jeanette就像是奶奶一樣，而Jeanette也把妻，以及住過她那邊的，投緣的她所愛的房客，視作自己子女般。

　　妻在那住的日子，是我倆愛情的萌芽期。從最初令人發狂慌亂的不穩定不確定，漸漸地找到協調的音律，每回去史堡找妻，我們的關係都近了一些。直到08年的六月，我把妻從史堡接回了巴黎。Jeanette親自開車送我們到史堡的火車站，臨行前妻與Jeanette都哭了。妻與我之後就一直在巴黎，我們曾在零八年的聖誕回史堡，但當時人在瑞士子女家的Jeanette卻生了病無法動彈。隔了兩年九個月，我們才再見到她。

　　見到她的時候，妻子與她擁抱，像是許久不見的家人一樣。我們先將行李放在一旁，在她的客廳裡吃她準備的下午茶。桌上是她烤好的梨子蛋糕，擺在白色的餐巾中間，她們兩個喝茶，我一貫地喝咖啡。她關心著利比亞的動亂與日本的震災，除了人道外還有另外的原因，也就是這些地方是她的房客與前房客的故鄉。我們交換著消息，所幸認識的人當中還沒出現意外的。她也嘆氣地說，樓下住著一對利比亞夫婦，那位妻子無法用法語或英語完整的溝通，只是一看到電視新聞便流淚不已。Jeanette詢問過她的丈夫，他卻也只說他的妻子也不對他說她傷心的原因。Jeanette這一陣子天天看著新聞追蹤消息，甚至有點天真地說：

　　「如果可能的話，我這裡可以接受遭受地震災害日本家庭來避難」後來我們又聊到她近幾年身體的每況愈下，脊椎的問題、眼睛的問題與關節炎的問題。我們也同時注意到，幾年前非常健朗的她，現在是日常生活的行走或簡單活動都會引起疼痛。

　　「這是我人生非常艱難的時刻。可是我天天都很快樂，還有像現在能與你們在一起，我從來不曾感到孤獨。」她這麼說。

　　我跟妻子吃完茶點，將行李移到這幾天要住的小房間後，有默契地互道：「之後有空要常來陪陪她聊天。」我們知道她那番話有她向來的勇敢與樂觀，但也有故作堅強的成份在，而我們明白她真的很開心能看到妻的到來。她說這讓她忘記身上的痛苦，這話並不是客套的歡迎辭而已，我們很清楚。

　　第一天的晚上我們請Jeanette去大教堂附近的Le Tire-Bouchon吃飯，不過由她帶路。當時下雨，我一手抱狗撐傘，妻則攙扶著一手拄著拐杖Jeanette緩步前進，深怕引起她背疼，更防犯她意外跌倒。那是一家道地的亞爾薩斯餐館，每道主菜都非常大一份，藍帶雞排配起亞爾薩斯的Munster醬特別好吃。聊天中途她問起我對亞爾薩斯的感不感興趣，我回答是，雖然不脫本行地說到對我研究來說尤其重要的德雷福斯事件。我談起德雷福斯身份在這冤案間的兩個重點，一是他是亞爾薩斯人，二是他是猶太人(當時忘了講李維史陀也是這樣，雖然是在布魯賽爾出生)。她說，亞爾薩斯本身就是個能夠獨立的非常富裕的國家(到現在他們還是會講亞爾薩斯的方言，也有許多特色的料理與文化)，因此也成為在德法邊界間，帝國主義下的犧牲品。而當然，在那個時代，身為猶太人，對法國人來說會有更多的不信任。

　　飽食歸去，我們意猶未盡仍然聊到快十一點才上樓去睡。

　　睡前我一人在外頭溜狗，史堡一向比巴黎冷些，街道上空無一人，也寧靜，彷彿連狗兒的腳步聲都聽得很清楚。


　　第二天原來有研討會開幕，只是第一天的疲勞未去，第一天也總是有太多的儀式寒暄而無較有趣的演講或對談，我與妻到了車站，發現已趕不上火車必須多等，索性隔日再去。妻子打趣的說：「研討會果然只是我回來探望老奶奶的藉口而已。」

　　天候不佳我們沒有多走，主要在如童書般打照的小法國(Petite France)區走一圈，累了回家。晚餐吃Jeanette準備的糖醋鯛魚。我們那天才見到Jeanette現在的房客，一位台灣女孩Joyce，她有著一雙美目。Jeanette看我們相互認識似乎也很愉快，她總說Joyce在史堡的生活太封閉，有台灣朋友可以跟她聊聊天，她自己看了也很開心。我們打開筆電，給她們看我們去年在台灣的婚紗照，以及婚禮的照片。Jeanette也像在看自己的孫女那般，有點得意的說著她可愛的Claire(她都這樣叫妻的法文名字)裝扮起來是多麼漂亮。台灣婚禮那些禮俗排場對她來說也是很有趣的事。看完照片後，妻子拿起準備好的卡片送她，裡面有幾張從我們婚紗照 (一組婚紗攝影拍的，一組是妻子的哥哥幫忙拍的)當中精選的謝卡，她興奮地跟我們說：

　　「我剛剛看照片的時候，就好想要有這些照片珍藏，你們讓我美夢成真！我會把這些全部錶框起來，這是我多麼美好的回憶啊。」


　　第三天我們趕上了車，到了附近的城市Milhouse，在一所大學聽Maxine Hong Kingston的國際研討會，那座城市不是我們喜歡的類型，暗道當初選擇住在史堡Jeanette家通車來聽是對的，不然這幾天住在這肯定會悶。然後又與妻吐嘈這回真的主要是來看Jeanette的。周六的大學校園裡除了研討會外皆無人，原本擔憂的帶狗問題也排除了，妻子聽演講，我在上一層樓的空盪走廊長椅唸書或寫小說筆記，旺旺在寵物攜行袋裡睡覺，每個一小時走出文院大樓在草皮上溜溜小狗。中間空檔我與妻找了中研院的單德興教授聊天，等到下一場對談我又去樓上走廊讀書。累歸累，總算是一償宿願，我也親眼多見過了一位國際級的作家(彌補我今年為了這研討會錯過巴黎國際書展的遺憾，去年國際書展我可是見到奧斯特跟魯西迪呢)。當天結束是晚上六點。原來我們叫Jeanette不要等我們吃飯了，可是她堅持，她說她想為我們準備晚餐，喜歡跟我們一起吃飯，這是她想要且願意的。理由如此充分，我們也無法拒絕，只是跟她們說，餓的話就先吃點東西吧，不要忍。我們為了這心意，一路也只買一包零食吃，回到家已經九點半了。她這回準備亞洲料理，她確實有作異國料理的天分，餛飩湯與紅燒獅子頭，尤其獅子頭的醬汁美味，飯足足再多添了一碗來配。作為點心的île flottante則是我目前吃過最美味的。Jeanette愛看我吃甜點不自主發出的讚嘆聲與滿足的微笑 (我是甜點系的男人)，看我喜歡又多給了我一份。

　　當晚聊到關於許多文化與飲食之間的各種差異，她說她也喜歡各種不同國籍的房客，可以認識不同的人與文化。妻也引用了Cixous課堂上說的 (她這學期開始有跟著她的課)，讀不同國家的文學，其實也像是嚐異國料理一樣，需要去適應。也順便說了上一回請法國家庭來家裡吃飯，有個六歲跟八歲的小女孩對於亞洲食物完全無法接受，而十四歲的那位少女卻很有興趣去品嘗的趣事。而至少在食物上，我們對於西餐，或Jeanette對於東方料理的接受度與尊重都很高，在餐桌上度過的時光也因此愉快萬分。

　　愉快到我們過了十二點才發現晚了，趕緊去洗碗、溜狗、盥洗，上床睡覺。隔天再繼續餐桌聊天。


　　第四天的研討會閉幕也不去了，最有趣的演講聽過，剩下的時間想多在史堡回味，多陪陪Jeanette。三天的陰雨總算盼到了晴，趁日頭與Joyce一道去史堡的橘園走走。葉已添綠枝頭，桃樹先開，相機也沒閒著，旺旺也笑了。那裡可以真正看到活生生的史堡吉祥物Cigogne在樹頂築巢，亦有小型的動物園看些鸚鵡或山羊等動物。回程順道繞去市中心看他們的嘉年華扮裝遊行，儘管不想人擠人，看了幾組過過癮也好。Jeanette事後跟我們解釋基本上他們的扮裝都有諷刺意味在裡頭，就在那天，面具之下，可以毫無顧忌，以嘲諷的姿態去宣洩他們平常不滿的事，這傳統就這麼一直下來的。晚間繼續在餐桌上，前一天太晚吃，這天則是五點多就坐上桌了，當晚吃的是義大利麵佐亞爾薩斯特產Quenelle白醬。飯後是我們今天在市區買回的玫瑰口味與黑森林口味蛋糕，Joyce與妻喝茶，已經學會用她家nespresso機器煮咖啡的我，幫我與Jeanette一人送上一杯。

　　最後一天，晚上八點十五的火車，我們的主題仍是吃。Jeanette近年身體不好後，家裡的廚俱傢俱擺設反而更加漂亮，每天早餐我們也一起吃，吃著Brioche麵包，一樣我與Jeanette喝咖啡，妻與Joyce喝茶，麵包是放在竹籃裡，餐盤與杯子則是前一天晚上就在桌上擺好連同刀叉與餐巾紙。妻子決定這天的中晚餐包辦，並且中午也邀了妻子住史堡時期的日本籍室友小忍一道來。對於只有哥哥的妻子(我這獨子不用說了)，小忍像姐姐一般，她應該是我們兩個見過最溫柔最體貼的人之一。我開玩笑地說她長得就像菩薩一樣慈善，但我真的每回見她都有安心溫暖且愉快的感覺。小忍後來搬出Jeanette家獨自租屋，中間還是會來看Jeanette。Jeanette每次談到小忍，都會說：「她是多麼美好的女孩呀。」我記得接妻子到巴黎同住的那天，也是一樣我們四個一起吃中餐，由我與妻一道作菜(當然是她作菜我幫手)，時間也飛快兩年九個月，如今我們已是新婚夫婦了，也在法國撐了下去(我那時是連碩士班都還沒有申請到的徬徨期)。

　　我們去亞洲超市買了菜，中午準備了越南春捲佐泰式燒雞醬、照燒雞排、味噌湯，還有買回來的炸春捲，甜點則是Jeanette用先進機器做的新鮮蔓越莓冰淇淋(又是我此生吃過最好吃的)，一直聊天吃食直到接近下午四點，才因為小忍有課離去而先結束。我們依然相約再見。休息一下繼續晚餐，上桌的是百花釀香菇與宮保雞丁。晚餐時間恰好，煮好時Joyce放學歸來參與。最後一餐的華麗，可惜為了趕車，吃完匆匆離去，臨行前Jeanette又捧著妻子親了臉頰好幾下。我跟妻子說：

　　「這幾天下來，她親妳的次數，似乎比我親妳的次數還要多得多呢。」

　　我不是妒忌，相反的，我好感謝她給妻這麼滿滿的愛，這幾天的妻子也一直高興著。妻直嚷著：「如果在法國想家，又沒辦法回台灣，就來史堡找Jeanette，對我來說她就像我的家人。」

　　我也被她親了好幾回，溫暖的感覺猶在，我答應妻也答應她，會再回來。