Toi

(Mrs. Dalloway said she would buy the flowers herself.)

我再度拾起那本書。我希望妳留下的。上頭有妳的註記，自動鉛筆在頁的邊緣空白處留下的字跡如此秀麗，輕如香灰。於是得以想像妳如何閱讀過此書。每次分離我總如此儀式，意念任之飄流。

然後，與妳通完電話後，五月，五度氣溫的正午巴黎，晴日藍天中，牽狗步去市集。

(在Dalloway的牽引下) 。

我要在路口的Convention市集買花。我會準備好花瓶 (儘管那只是個普通水瓶)，擺在我們落地窗前的小桌上。趁著陽光正好，捲簾窗開，微風拂瓣。我攤開紙頁，花影下寫妳。寫給妳，花影下的少女。並捎上鮮花給在另一頭的妳，讓陽光透穿粉紅花影映上臉頰。

如此想像著，然後寫信。完成之後，我會公開。但親愛的，不論多少人看過 (或將被多少人看過)，妳仍是我唯一的讀者。唯獨妳的閱讀才能予之光芒。我將會接捧起每回妳閱讀產生的幽微心思，細心照料如待千年紙帛。若文本的閱讀可以一再生產著意義，我則要在那幾近無限之中辨認出妳的回應，像彼此在茫茫人海中的相認，相識，相知，長命無絕衰。這也是為何我最終會公開，而不是限縮地使之留停在信件的私人鎖鏈中。妳認出我的 (而我知曉)，我認出妳的 (而妳明白) ，光天化日之中 (即便我不知有多少人會看到) ，成為真正的，秘密。



事情遠比我們想像的快，以小時為單位跑著，每通電話，每場會面都是不同的局面。妳是否感到委屈呢？一切的重擔壓向妳那。妳也許覺得這樣的我不負責任，遠在國外不需插手一事，關於妳該享有的浪漫擱在一旁。一退再退，直至向後傾倒。可是親愛的，請相信我會在妳失去平衡前上前摟住妳，由妳腰腹之側繞至後背，托起妳整身，然後旋轉著我們 (刮起足以捲起一兩瓣花葉的旋風)，拉起妳向我前進，如雙人舞般，並使妳壓向我，讓我承受妳所有的及負在妳身上的所有重量。妳壓上我，我拉起妳，讓妳朝向未來，而我願意背向著未來向後飛去，只為了見證妳的美，與妳背後崩解的歷史斷片。(「他凝視著前方，他的嘴微張，他的翅膀張開了。人們就是這樣描繪歷史天使的。他的臉朝著過去。在我們認為是一連串事件的地方，他看到的是一場單一的災難。這場災難堆積著屍骸，將它們拋棄在他的面前。天使想停下來喚醒死者，把破碎的世界修補完整。可是從天堂吹來了一陣風暴，它猛烈地吹擊著天使的翅膀，以至他再也無法把它們收攏。這風暴無可抗拒地把天使刮向他背對著的未來，而他面前的殘垣斷壁卻越堆越高直逼天際。這場風暴就是我們所稱的進步。」)。

再也沒有比這更適合的。妳與我，我拉著妳好比滑冰，在那冰原與月色中旅於漫漫長夜。人們總說妳是幸福的，幸運的。美好無瑕幾乎不該憂愁。但，唯有我願意直視妳的黑暗，妳的空缺 (啊我想每個人缺乏的部份才能標誌著其獨特之處) ，妳的恐懼 (Who’s afraid of big bad wolf?)，並懷抱起。我會極其慎重彷彿儀式，緩緩進入那空缺與黑暗裡，摩挲那形貌肌理，描繪起紋路細若蠶絲，最後翻轉向外，化為我們共享畫作。如果妳欲墜落深淵，我會早先一步，到達谷底，承接住妳。承接，這是我們關係中經常以戲謔口吻所說的我的「受虐癖好」背後的實際本質。我想，我欲望實現在妳壓上我的重量與力度，妳時而如暴風雨的怒意與悲傷，或繞指之柔，皆讓我感到無比幸福。啊這樣的我是幸福的。我將比駱駝還堅忍，比狗兒還忠誠，承接起妳。或是哪日我們皆墜落 (‘’To be born again, first you have to die’’)，我亦會在天空翻轉旋舞大聲歌唱，逗得妳笑意滿盈，在粉身碎骨之前，生出翅膀，化身天使 (或惡魔)，讓妳抓緊我，翩然飛舞。

或是天涯海角，或是結廬人境，與世孤絕抑或縱身入世，我都願意陪伴。

- Pourquoi?

- Je suis responsable de ma rose.

(Que serais-je sans toi ?)

只因妳，只因是妳，我願意立此誓言，無盡溫柔地。