的確，真正的閱讀是重讀，真正的書寫亦是重寫。必然是複讀與複寫，在無數的「已發生」上行跡，且終會無數次地，被往後的所覆蓋。於是在此，由書中一再出現的關鍵詞語之一，「現代」或「現代性」，召喚起波特萊爾，這位無非對「現代性」最有洞見的靈魂之一：「你的腦袋有無以數計的念頭、影像與情緒，一層層地堆疊其上，溫緩如光。彷彿後來的不斷掩埋先前的。然而，實際上，一切未曾消亡。」我們的腦，所謂記憶的與遺忘的庫存之處，對波特萊爾而言，是個「palimpseste」：一種能不斷重複寫上羊皮紙手稿，掩蓋先前者，勢必湮沒於來者，但痕跡終將留存。以此觀點，遺忘只是暫時，在某些時刻，如瀕死時光，一切的記憶將脫離時光的束縛，一次提領出來。波特萊爾另外告訴我們一則故事：一位厭世的陰鬱天才，為了報復他所在的不屬於他的時代，一口氣將他所有的作品，包括手稿，付之一炬。想當然爾，有人指責他的作為。這般飽含恨意造成的恐怖毀壞，會葬送他所有的希望。他則回答：「這有什麼？重要的是，這些東西被創造出來了。一但創造出來，就是存在。」然後，波特萊爾強調，這種不可損毀性，如同我們的想法與行為，都是無法真正抹去的。「回憶的
palimpseste不會毀壞」，他說。
記憶像是創作，波特萊爾用來比喻的palimpseste，再具體不過。
當我們回到《童話故事》，除了具備多重時空場域與超文本性(l'hypertextualité)，書中多次直指的現代作者寫作特性(困境)，令閱讀之眼從一開始就難以是單純、被動的。困難甚至在於開口之前。許多可以來談論這般書寫的話語配備，書中已然存在，甚至那些並不是他說的，因為它們早存在於其它的文本之中。這對於一位評論者不無尷尬，似乎在這以充分甚至極可能過度的自覺、無法擺脫的複眼寫作出的作品之前，面向一切的話語都指向書寫自身的書寫，批判同時於書寫的書寫，除了成為見證者之外，還真的沒什麼好說。另外尷尬的是，評論的可能路徑也早就配給好了，而且同樣，是引自其它人口中：能談論的，是他如何去看，去認識，如何回應他面對之問題。也就是說，看作者如何在一張暫時經手的palimpseste，在留過無窮的他人與自己的字跡之上，留下一次獨特的簽名，一個覆蓋前者且早預知往後將被自己或他人的書寫洗抹過，卻在本質上不會真正消失的筆跡。於是，終究又是雙重的，不得不去重讀，跟隨作者的筆跡運動，策略運用，逃逸路線，跟蹤緊隨與丟失目標又重獲獵物身影過程，即是讀者的重寫與複寫。
(且不能忘，我得知曉，自己的書寫，將出現在同一本書中。所以也不得不思考，如何在palimpseste上找到書寫的方式。然後，靜靜等待一次又一次的，溫緩如光的沉積。)
或許，打從一開始，自覺行走在古老的土地上，重要的就不是創新了。書寫的筆跡不是新生成的，作為一次性的個體，而僅存的自我認同，都藏匿在關鍵詞語「私密性」中：於一再複寫無盡連個人曾存在過的時空也終將抹消的palimpseste上，留下特殊的觀看者才能分辨出的標誌。
